看过一则杂记，唐朝有两个大画家，二人齐名，难分高下。有一次，皇帝命令他们俩同时给一个皇子画像。画成了，皇帝拿到宫里请皇后看，问哪一张画得像。皇后说：“都像。这一张更像，那一张只画出皇子的外貌，这一张画出了皇子潇洒从容的神情。”这个故事，对于写小说是很有启发的。小说是写人的。写人，有时免不了要给人物画像。但是写小说不比画画，用语言文字描绘人物的形貌，不如用线条颜色表现得那样真切。19 世纪的小说流行摹写人物的肖像，写得很细致， 但是不易给读者留下深刻的印象。不过，用语言文字捕捉人物的神情——传神，是比较容易办到的，有时比用颜色线条表现得更鲜明。中国画讲究“形神兼备”，对写小说来说，传神比刻画形象更为重要。鲁迅先生曾说过：“有人说，画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”传神，离不开画眼睛。《祝福》两次写到祥林嫂的眼睛：但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大， 可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。“顺着眼”，大概是绍兴方言；“间或一轮”，现在也不大用了，但意思是可以懂得的， 神情可以想见。这“顺”着的眼和“间或一轮” 的眼珠，写出了祥林嫂的神情和她的悲惨遭遇。对于异常漂亮的女人，有时从正面直接描写很困难；或者已经写了，还嫌不足，中国的和外国的诗人，不约而同地想出另外一种聪明的办法，即换一个角度，不是描写她本人，而是间接地描写别人看到她时的反应，从别人的欣赏、倾慕来反衬出她的美。
汉乐府《陌上桑》描写罗敷，用的便是这种方法：行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。这种方法，不能使人产生具体的印象，却可以唤起读者无边的想象。他没有看到这个美人有多美，但他想得出她一定非常美。这样的写法是虚的，但读者的感受是实的。这种方法，至少已经有两千多年的历史了，但是现代的作家还在用。这些方法古已有之，应该说是陈旧的方法了，但是运用得好，却可以使之有新意，使人产生新鲜感。这些写神情、画眼睛， 从观赏者的角度反映出人的妩媚，都只是方法，是“用”， 而不是“体”。“体”，是生活。没有丰富的生活积累，只是知道这些方法，还是写不出好作品的。不过，作为初学写作者，知道这些方法，并且有意识地做一些练习，学习用几句话捉住一个人的神情，描绘若干双眼睛，尝试从别人的反应来写人，是有好处的。这可以锻炼自己的艺术感觉，并且这也是积累生活的验方。生活和艺术感是互相渗透，互为影响的。

（摘自江苏凤凰文艺出版社《汪曾祺的写作课》一书）