姚明的故事

从小就有人说他不行，连他母亲都说过:“他小时候确实没有表现出多少篮球天赋，除了长得高以外，几乎什么都不好，看上去胖胖的，跑跳能力也不强。”一位篮球专家在姚明十一二岁时到上海看过姚明，他让胖乎乎、一米九的姚明比画了几个动作，就开始摇头，毫不掩饰心里的失望。 可能这位专家忽视了一个孩子感知世界的敏感程度，姚明却记得那一幕:“我忘了他跟我说过什么，反正没几句，我就记得他对我没什么兴趣。”

少年时，姚明也不是最突出的。17岁，他去巴黎参加欧洲篮球训练营，同去的中国少年还有来自辽宁的金立鹏和八一队的陈可。回想多年前的往事，姚明的母亲说:“我记得金立鹏打得特别好。”那一年，金立鹏是训练营的最佳得分后卫。又过了一年，姚明去了美国，晃晃悠悠地去了很多城市，打了很多场比赛。后来带他们去的上海队领导先离开，只给他们留下很少一点盘缠，他和队友刘炜靠着酒店的免费早餐和麦当劳最便宜的汉堡生熬，后来借了一个美国教练100美金。成名后，姚明还记得这件事，说找机会一定把钱还给人家。

去美国前，他得先在中国联赛上成功。那时候八一队是朝主，2002年4月20日的那个雨夜，八一主场宁波雅戈尔球馆被姚明率领的上海队“攻陷”了。

2002年，姚明以“状元秀”身份加人休斯敦火箭队，从中国到美国时他还是个孩子，脸上挂满青涩，高高瘦瘦的，仿佛一根电线杆子。那时候，他还不能用英语与人正常交流。2002年10 月的休斯敦国际机场，火箭队给他专配的翻译和工作人员一起等待着，看到身穿土黄色西装、因长途飞行头发胡乱翘起的姚明，他们如释重负地笑了。

“状元秀”到了，火箭心里踏实了，可姚明的心还悬着。那时候，没人可以清楚预测这位少年能否在动物凶猛的联盟中生存下去，包括他自己。

2008年夏天，他带领国家队在北京、在家门口杀进奥运八强。他说:“那将是我一辈子最宝贵的财富。”

姚明的左脚脚踝被钉入三根钢钉。看第二位医生时，他听到这样的建议:“做脚踝重建手术吧，如果仅植人钢钉，治标不治本。一旦复发，会更严重。”重建脚踝，意味着改变脚踝的物理结构，让原本承受巨大压力的那块小小的骨头不再背负重压。 姚明听完一哆嗦，赶紧摇头。 他说:“听医生说说我都觉得恐怖。”

时光飞逝，七年过去，姚明，一个美国文化的外来者，终于成了火箭队的领袖。和七年前相比，火箭队大换容颜，除了姚明，从主教练、球员到球队工作人员都换了新面孔。 姚明则越来越壮、越打越好，变成了火箭队的主力。七年过去，懵懂、瘦弱、不知所措的少年不见了，一位目光坚动、满脸皱纹、满身伤痕的领袖站在了火箭队最前头。

可有些事，真就躲不过。

2009年初夏，他又带着火箭队杀进季后赛，迈过第一轮，好像推开了一扇门，一番新世界在他眼前展开。

一步一步地，姚明似乎往一个更高的山峰稳稳迈过去。可因左脚骨裂，“咕咚”一声，他跌落到最低点。

就算经历过这么多难事儿，就算可能在30岁就要离开深深热爱的球场，让他瞬间陷人不知所措，不知道在余下漫长的生命中自己该做点儿什么，能做点儿什么，他仍没有心生绝望。

后来，重建手术变成了首选答案，他知道那意味着什么。这是姚明生命中的大事，是医生要好好准备的大手术，也是可能影响火箭队历史的大转折，没人敢轻易决定。 姚明只好接受检查。

他乐观过，说:“也许打上石膏，拄着拐杖静养三个月也能好。医生说了，脚部的血液循环没有问题，就是有希望的意思。”

很快，他就把自己的乐观推翻了:“可等上三个月，肌肉一定会萎缩，医生说可能会影响手术的效果，那就麻烦了，相当于错过了手术的最佳时机。"

他试着想点儿高兴的事儿:“至少要休息一年，唉，也是好事儿，这么多年，从来没这么闲过。赛季打NBA，到了夏天打国家队，这回好了，逼着我一次歇足，把之前的那点儿租都给补上。能在国内踏踏实实地过上大半年、也算有得有失。"

可说着说着，他又发现自己根本不是个能歇的人:“一想到要这么久打不上球，我就浑身难受，这么过了十多年、突然停下来，迷失了。”

他想到了退役，连续几年，他伤怕了:“我不想拼了，得留着身子骨，以后跟我的孩子一起打打球，享受天伦之乐。”

不止他一个人这么想，他的太太和父母都这么劝他。他们看到的姚明与外人不同，别人享受姚明扣篮时的激情与振奋，他们想到的是姚明手腕砸在铁质篮筐上的疼痛;别人看到的是姚明振臂一呼，应者云集，是千万美元的年薪，是他的诙谐幽默、风趣机智，他们看到的是姚明脑袋上缝的七十多针，是他拄着拐杖蹒跚挪步的辛苦，是饭桌上看着别人吃大鱼大肉，自己嚼两根青菜的无奈......

姚明说:“真的，我心里不止一次地跟自己说过，再受伤，退役算了。”

他问自己，想干的事都干完了吗?打完2008年奥运会的比赛，好像国家队的任务已经完成了。他说:“心里空空的，有点儿失落。 我人生中最重要的一个目标完成了，可那之后呢? 人要是没了目标，是很可怕的，我跟自己说，得定新的目标，有了目标，就有冲劲儿了。"

琢磨了半年，他找到好多目标，他说:“该给火箭一个交代了，打了这么多年NBA还原地踏步，说不过去。”他还说:“如果国家队能培养出新人，打进2012年伦敦奥运会，我可以考虑去，那就不再是只靠我一个人了，我们可以往更高的目标冲。我还可以在伦敦大桥上拍张照片，就找我父亲当初拍照的那个位置。”

煎熬着等医生宣判时，他总在网上翻新闻，找图片和视频看。他看到北京奥运会上自己激动得涨红脸颊、挥臂吼叫，看到从2002 年到2009 年，自己的胳膊一天比一天粗，肩上的担子也一天比一天重，也终于迈过了季后赛第一轮的坎儿。看这些，他会笑，可视线一移开，面色就立刻沉了下来。在事业、家庭、祖国、荣誉、健康、冒险、退役中，他的思路来回跳跃，不知道何处是归宿。

福祸相依，2009年的初夏，是姚明NBA 生涯最辉煌的日子，左脚舟骨上一道细如发丝却久久不愿愈合的裂痕，却让姚明如坠冰窖。姚明就这么孤独地待在家里，那时，他的生活陷人无限的未知，他说:“就跟在大海上漂浮的草一样，不知道什么时候就会被吞没。”

这是二十多年来，他最绝望、最无助的日子，但他并没有气馁。

2011年，姚明正式宣布退役。 退役后的他选择去高校深造，同时借助自己的影响力做公益活动，帮助推进中国篮球事业的发展。如今的他担任了亚洲篮球联合会主席、中国篮球协会主席，继续以自己的专业技能与知识为篮球事业做贡献。