我在台州小城996

逃离大城市后，年轻人究竟在过什么样的生活。

2020年，离开北京的人当中，

有17.2%去到三四五线城市。

离开北上广的人后悔了吗？

回到小城市，是亲手放弃自己的下一代吗？

在浙江台州，

有一群年轻人，

退出了大城市的激烈竞争，

又不愿过按部就班的日子。

他们走出了一条“中间路线”。

有人剑桥毕业，放弃千万年薪去家乡开图书馆，

有人一年只休息10天，抢救老城的非物质文化。

在小城里做田野和蹦迪

他们说，留在台州，

不是为了避难，

不是为了躺平，

是为了找自己的理想生活。

撰文 洪冰蟾 责编 石鸣

摄影 沈玮豪

台州临海老城区

台州三门老城区

浙江台州三门县常住人口不到38万，地方不大，开15分钟车，就能从这一头跑到那一头。大学刚毕业的陆莹绝没想到，在这样一个县城的公益图书馆工作，竟然要天天加班到深夜。尤其到了夏天，她光在馆内就能日行一万步，除了闭眼睡觉，没有一刻不在工作。

然羽是一个说起话来温温柔柔的85后女生。书店2017年开起来的时候，她正怀着二胎，开书店就是为了“做点自己想做的事”。

打烊后，然羽在“再望书店”看书

书架上没有畅销书，不卖教材，以艺术、摄影和文学类图书为主。书卖得不太好，但是不妨碍然羽乐在其中。2020年书店搬家，她亲自在几天之内，把整个书店的家当从灵湖运到紫阳街。现在，她每天一大早就来书店，整理到深夜才回家。“家里人见不到我面，老公还和我吵架，说不懂为什么要花那么多精力做这个。”

为了多赚钱而耽误自己的生活。这些996的年轻人，在这里仿佛是个异类。到了小镇还这么忙，他们图什么？

2.0版逃离北上广：我不是来避难的

在陆莹工作的三门县有为图书馆，新来的馆员亦然正在选书和理书。她今年28岁，3个礼拜前，她还在上海的一所国际学校做老师。来三门工作，她的薪水下降了60%。

几年前，她曾经来过这里做志愿者。今年夏天，她觉得“挤1个小时地铁上班的日子，一分一秒都不想过了。”立刻辞了工作来三门。

她感觉原本的那份工作让自己变得不像自己，“每天每天都在消耗”，“我一直相信人是应该在劳动中创造价值的，所以来三门，是为了找到一份不仅不消耗我、还能滋养到我的工作。”

亦然和阿拉丁在做图书入库工作

亦然工作的这个三门县有为图书馆，是一个80后剑桥毕业生创办的。她叫章瑾，三门人，30岁之前的人生轨迹堪称小镇青年的完美范本：读本地最好的高中，通过高考离开小城，在剑桥大学完成学业，在顶级金融公司做IR（投资者关系）。

图书馆里对所有人开放，书都可以免费借阅。除此之外，还办读书推广、社区学堂、夏令营等等活动，逐渐发展成三门市民的一个公共空间。2012年至今，图书馆累计阅览人数23万，而三门人口不到40万，馆里几乎每天都有活动开展。

有为图书馆三门老馆

有为图书馆梅里分馆

每一年，有超过1万人次给图书馆捐款，其中80%是三门人。馆里几乎见不到没有出处的物品，连一包纸巾一把伞都写着捐赠者的名字。

图书馆的孩子们

以后是去还是留？在彷徨中摇摆的异乡人

我们在台州见到的这些年轻人，大部分都不是本地人。

老五是千岛湖人，2012年来的台州。然羽还记得刚认识老五那会儿，有个年轻男人常来书店买咖啡，很沉默。总是先喝掉半杯，放在吧台上，然后去跑步，跑完回来喝掉剩下的半杯。

那是2018年，他失恋了。这本来是离开台州的绝好时机。但是因为遇到了再望书店，他打消了离开的念头。

他喜欢戏剧，然羽就把书店的一块区域改成小剧场，圆他一个戏剧梦。老五排《我爱xxx》，找不到演员，拖着陈十八上，然羽做灯光师，音响是广场舞用的那种。首演当天一团糟，然羽几乎没按对过灯，老五一说话，陈十八头上的灯就亮。竟然还有观众看，所有人都很开心。

老五在书店分享汪曾祺

其实书店开业后一直在亏损， 今年好不容易实现收支平衡，他们都觉得书店有希望了。但然羽为了两个孩子上学，不得不搬去宁波住。

得知这个消息，老五上个月辞去了医药器械的工作，全职运营书店，从早到晚都呆在这里。

格叔最早来临海的时候，当地话一句也听不懂，别人骂他，他笑脸相迎。如今他自称临海人，还呼朋唤友引进新人。他上周刚把自己的发小一家从山西喊来临海买房定居。在这之前，他邀请纪录片导演张迪生，把精酿酒吧开到“五月”的院子里，名字就叫“重逢”。张迪生一来，一帮搞电影的朋友也来了。2019年，在FIRST影展上获“一种关注”大奖的《鱼乐园》，就是在这间酒馆里剪出来的。

书店办的“台州匿名小说家比赛”，第一名的作者是三门有为图书馆的一个馆员，叫奕进。奕进因为图书馆来到三门，辞职后决定留下来，隐居在三门的一座山上，面对大海，干点农活，全职写作。

奕进和朋友们在三门海边隐居，阿茶摄

那篇得奖的小说，写的是一个男人，忍受不了婚姻生活，砍断一截手指，握在手里，不时，打开看看。

老胡仍未决定未来去哪里：“这里的生活，给我太多可能性了。”

至于老五，他说：“会把留在这里，当作人生唯一的选择。只剩下一条路能走的时候，我就不会被什么困难打倒。”