今年的戛纳最佳导演到底什么来头？

在今年的戛纳公布获奖片单之前，莱奥·卡拉克斯还是一个只在部分影迷群体中议论的对象，熟悉他的影迷会引用当年《电影手册》的评论：“法国电影国土里偶然突起的一座山峰。”这位影片风格独树一帜的“后新浪潮”代表人物，个人经历像一场戏剧。

卡拉克斯和很多电影大师相同的一点是，他没有接受过专业的训练，在巴黎的一个中产家庭出生之后，13岁时就决定将自己原有的名字舍弃，用亚历山大、奥斯卡、杜彭的字母重新排列组合，变成了莱奥·卡拉克斯，并和自己的父母脱离了关系，当然，当我们把“Leos Carax”重新排列，也会得到“Oscar Alex”，即：“亚历克斯的奥斯卡”。

因为他本来的名字是亚历克斯·克里斯多夫·杜邦，而亚历克斯是他日后几部长片的男主角。

之后的几年他的经历就逐渐开始“新浪潮化”，在电影资料馆里看老电影，大量的默片和“新浪潮”作品，也许是在那里他隔着屏幕认识到了戈达尔，从此结下了某种缘分。

不到20 岁的卡拉克斯萨开始为《电影手册》工作，这是为了能让自己拍电影而找的工作，自然没有呆很久便离开了，但任职时他做了关于戈达尔的图片报道，其中能看出在他成为导演之前，就有对戈达尔作品的喜爱。

虽然法国媒体曾将卡拉克斯捧为戈达尔的接班人，但他身上却有着候麦的低调，这位媒体眼中特立独行的“疯子”现实生活中和自己的作品呈现出来的状态完全不同。

最开始卡拉克斯被人们知道的点是一谈恋爱就拍片，像《男孩遇见女孩》和《坏血》，一个是松快而小巧的爱情故事，另一个则是疯狂的爱。这两部的女主角都是他当时的女朋友，这一点他自己也曾坦言，“恋爱让自己有拍电影的冲动”。

女主角朱丽叶·比诺什出演了卡拉克斯三部长片之后，两人分手，他下一部《宝拉X》的女主又是他的新女友，而从《新桥恋人》到《宝拉X》都在亏本，他不仅是制片黑名单上的重点，也是投资人的梦魇。

但这只是他的一个属性，四十岁之前，他将对爱情的瘾投射进电影里，一遍又一遍的述说着爱情和孤独，曾经那个不在恋情中就没有感觉拍电影的导演，在近50岁的时候，摆脱了因为恋爱冲动而下手创作的习惯，他开始讲述另一个故事，让德尼·拉旺再次饰演奥斯卡，只是这次他狂野了起来。

这部《神圣车行》距离上一部作品隔了13年，卡拉克斯经理沉寂之后，变了。

他电影中弥漫着狂野的气质，孤独而接近疯狂的人物，也有死一般的寂静。不变的是他没有固守成规，他精确地把握其中的分寸，带着人们超越现实，在各阶层之间穿梭，完成了扮演九个人物，从乞丐到怪人，直到结尾他家才发现，他一直都在演戏。

卡拉克斯将观众带入真实和表演混杂的世界，甚至借演员之口说出“作为演员的我”和“真实的我”之间的关系追问，但这种表述方式却让不少人看完之后不明白导演想要讲述什么，晦涩难懂又成了他的标签。

虽然卡拉克斯仍旧保持着对自己作品不过多解释的风格，专访也并不多见，但还是会在各种地方被问及是什么促成了《神圣车行》，他对此的回答是：“长久无法拍摄带来的狂怒”。这时候的卡拉克斯保留着自己的偏执，不肯向资本低头。

但之后的他逐渐开始接受“不要太复杂”这个资方的条件，尤其是在他当了父亲之后，他决定在人们再将晦涩难懂提及的时候，他可以告诉他们这是一部连孩子都能看动的电影，这也让他可以在为数不多的专访中说：“看不懂我的作品，不是太精明就是傻”。

今年在戛纳亮相的《安妮特》是特别的，作为一部歌舞片，正片几乎在某些方面让人眼前一亮，你甚至能看到不一样的德赖弗和卡拉克斯，这部从影四十年来的第六部长篇让他摘得戛纳最佳导演。

他坦言在自己十三四岁的时候，发现了大卫·鲍伊和火花乐队。他一直想拍一部主打音乐元素的电影，但他又感觉自己不曾从事音乐创作，这件事情几乎是不可能完成的，但他转念一想，自己还有很多不会做的事情，不懂灯光也不会操作摄像机。

所以， 要想实现这些，他需要等一个合适的人，这次他等到的是罗恩和罗素。他甚至直言他们带给自己的不只是音乐，还有构思。也就是说这个故事并非卡拉克斯想到，而是那两个合适的人。

但这一切实现起来却有一个标准，那就是卡拉克斯对百老汇和好莱坞歌舞片套路不屑一顾。

他们需要做一部与众不同的歌舞片，人物应该在真诚的表达自己想法，而不是被远远的推开。这种真诚让不少报道直言这是属于德赖弗的电影，他展现了一种疯狂的自然力量。

这也难怪当电影放映结束之后，卡拉克斯和德赖弗共同分享了一支烟。这是卡拉克斯的第四次戛纳电影节之旅，在1978和1979年的他是在戛纳街头和海滩兜售电影杂志的人，那时候他发现了法斯宾德的电影，还邂逅了香特尔·阿卡曼，只是她没有买他手里的《电影手册》。

1984年，他住的宾馆靠进火车站但距离海滨大道却很远，他的电影《男孩遇见女孩》收获了当年的戛纳青年电影奖，然后是三十年后，他带着《神圣车行》回来。

今年他已经六十岁，会在发布会上假借上厕所离开，会顺祝影评人周的下一批受害者能交上狗屎运，会拒绝回答各种观众想要自己解释作品的问题，这可能就是卡拉克斯，一个影迷希望他始终处于“小众”的导演。

◐