梵高：麦田、星夜与向日葵

在谈论画作时，我们在谈论什么？

是画中线条的粗细、创作对象的用色，

是它在艺术史中的位置、属于哪一流派或主义，

还是艺术家隐藏在画作背后的思想？

一位不识字、没上过学的奶奶常秀峰这样说道：

“这个叫梵高的人一定很不开心，

他的向日葵不舒展，画得苦。”

面对梵高的画作，

不了解梵高生平的人亦能观摩出其中的痛苦。

只是，梵高想表现出的不仅是痛苦，

还有那鲜活的生命力。

他希望，人们不会仅仅是去观看他的作品，

而是去感受作品中那汹涌澎湃的生命力。

所以他画麦田，

金黄的一片像是充满希望的田野，

麦田广阔，无所畏惧；

所以他画星空，

繁星在他的画里一点一点亮起光芒，

愈发强烈，甚至分不清星月夜和乡村城镇的边界；

所以他画向日葵，

瓶中饱满的、被剪下来的、枯萎凋零的，

光泽绚丽，轮廓饱满，明亮的黄色充满律动感。

广袤世界的万物从未让梵高失望，

无论何种心境，

他都能从中找到与之相称、足以寄托的景物。

只是他时常失落于社会。

身为儿子，父母选择忽视一事无成的梵高；

身为哥哥，尽管有弟弟提奥无偿的生活协助，

但作为回报给弟弟卖的画，

一生也仅卖出两幅；

身为传教士，

他主动深入贫苦矿区积极传教，

试用期过了后却被教会开除；

身为画家的同行，

他与高更从好友走向分歧，

这份友谊中断于两人又一次激烈争论，

以梵高割下耳垂的一块肉，

送给相熟的妓女、高更离开而结束。

在常人眼中，

梵高没有世俗的成功，

事业、爱情、家庭，都没有处理好，

还患有精神疾病。

人们嘲笑他，捉弄他，同样也避之不及。

尽管如此，梵高的心底仍是柔软的，笔触是热烈的。

在小餐馆里，

母亲抱走想要和梵高玩耍的小女孩，

他忙不迭地强调小女孩没有打扰自己，

语气里尽是欣喜后的失落；

在田野里作画时，一只乌鸦飞来啄食梵高的午餐，

他发现后只觉得惊喜，

这该是多么孤独才凸显出的快乐呢。

这份温柔与深沉，在他的画作中尽数展现：

1 吃土豆的人

在接触印象派前，

梵高的画作带着浓重的荷兰风格。

而这幅画，除了聚焦人物外，

梵高更在其中加入了自己的主观情感。

贫苦的一家人辛苦劳作一天后，

桌上的食物仅有土豆而已。

右边的妇人麻木机械地捣着手中的咖啡，

生活的重压夺去了他们所有的生趣。

昏暗的画面像满是灰尘的锄头在清洗之前的颜色，

梵高和画中人民达到了一种完全的结合状态——

并不细腻的笔触像是直接被画笔铲出来，

粗糙的笔触、粗糙的生活。

2 星夜

精神患者眼中的世界与常人相异，

常人习惯于事物的本来面貌，

精神患者却出于体内激素的不同而将现实物体扭曲。

《星夜》恰是诞生于此。

底部的村落是粗短平直的线条，

夸张变形的星空和柏树却是强烈对比。

柏树高窜，如棕色火舌；

月亮昏黄，光芒呈月蚀的样貌；

天空的纹理像涡状银河，伴以星辰点点。

在迷幻意象的世界里，他可以恣意忧愁、恣意狂放。

3 麦田群鸦

人们常言金黄色的麦田是希望的田野，

但在这幅画作里，却多了几分阴郁不安。

跳动起伏的笔触，乌云密布的蓝天深沉，

紧紧压住了被风吹动的麦田。

骚乱而起的一群乌鸦，分不清是向天际而去，

还是奔观者而来。空气是暴风雨前的凝固态，

几条绿色的小路伸向远方，又似有几分生机。

像是在宣泄内心的孤独与压抑，

但又不舍放下那一丝生的希望。

37岁，350幅画，

画家文森特·威廉·梵高的生命，

永远停留在了这一年。

从28岁那年正式拿起画笔，

梵高以超乎寻常的热情，

以绘画代宗教，通过画笔的力量与炫目的色彩，

人们通过画作这一更文雅的方式，

去体验那些土地、那些面孔、那些花朵，

给予人们安慰，打开眼界、敞开胸怀。

在英剧《神秘博士》第五季中，

梵高随主角

穿越到2010年巴黎塞纳河畔的奥塞美术馆。

美术馆里，梵高展厅的游人如织，

梵高也终于得见自己的作品被郑重展出。

回顾梵高的一生，

剧中的美术馆馆长所言极是：“对我来说，

梵高是史上最杰出的画家。

在任何时期，

绝对都是最知名、最伟大、最受敬仰的画家。

他对色彩的掌控无与伦比。

他把生活中遭受的痛苦磨难，

转化成画布上激情洋溢的美。

痛苦很容易表现，但如何糅合热情和痛苦，

来表现人世间的激情、喜悦、壮丽，

前无古人，也许后无来者。

对我来说，

这样一个奇特的、狂野的、

徜徉在普罗旺斯田野里的男人，

不仅是世界上最伟大的画家，

作为一个人，也是同样伟大的。”

痛苦容易表现，

但能在痛苦中尽数展现柔和的力量，

才是我们挚爱的梵高。

部分图片来源于网络

未经授权，不得转载