亿万富翁吊死在监狱里

有着美国“杀毒软件之父”之称的McAfee公司创始人约翰·迈克菲。

2021年盛夏，在美国被誉为“杀毒软件之父”的迈克菲创始人约翰·迈克菲被无声无息地绞死在西班牙巴塞罗那的监狱中。

这个不守规矩、叛逆的终生商业诡计的死法可谓离奇：在他去世前几个小时，75岁的迈克菲刚刚同意将他引渡到美国接受逃税审判。

西班牙监狱声称迈克菲是自杀身亡，他死时身上有遗书，但迈克菲的遗孀珍妮丝·迈克菲坚称他是被当局杀害的，并被隐瞒为自杀。 Janice McAfee 说：“在他去世的那天，他对我说的最后一句话是‘我爱你，今晚我会打电话给你。’因此，必须彻底调查他的死因。”

对迈克菲之死的怀疑最早出现在两年前。 2019 年底，迈克菲写了一个纹身，意思是“被谋杀”。他还在社交网站上提到了杰弗里·爱泼斯坦在狱中自杀的消息，称：“如果我像爱泼斯坦一样上吊自杀，那不是我的错。”

这些伏笔让迈克菲的死讯一时风生水起，他的数百万粉丝坚信他没有自杀。

McAfee 有太多的话题。他是“杀毒软件之王”，他是亿万富翁，他是金融罪犯，甚至是凶手。为迈克菲写过传记的史蒂夫·摩根或许可以这样评价迈克菲的生平：“很多人会记得他是一个非常麻烦的灵魂，也有人会记得他是一个罪犯。”

1

“他的世界是一个阴沟”

大多数和世俗扦格难通的诡才，都有个不寻常的原生家庭，迈克菲也不例外。

迈克菲1945年9月出生于英国，后来在美国弗吉尼亚州长大。据2013年《连线》杂志报道，迈克菲的父亲是一名道路测量员，常年疯狂酗酒，并殴打虐待迈克菲和他的母亲。在迈克菲15岁时，他的父亲开枪自杀。

这种暴力混乱的家庭关系早就了迈克菲敏感多疑、对他人难以信任的性格。 “我的每一段关系，他的影子都围绕在我身边。”

1967年，迈克菲从美国罗诺克学院 取得数学学位毕业后，在此后蛰伏的20余年里，他在各大公司从事软件和计算机相关的工作，包括美国宇航局、施乐和洛克希德·马丁公司。

到了20世纪80年代末，在加州一间被改建的农舍里，迈克菲成立了McAfee Associates公司，向个人用户免费提供杀毒软件，向企业用户收费。

1992年3月，一种名为 “米开朗基罗 ”的电脑病毒让McAfee公司的杀毒业务声名鹊起。在电视采访里，迈克菲警告说该病毒已经存在于150多万台个人电脑中。

在广泛的公众恐慌中，McAfee公司靠杀灭这种病毒，跃居致命计算机杀毒公司之列。这种影响力一直持续至今。如今，有约5亿台个人电脑安装了McAfee杀毒软件。

曾为迈克菲工作的员工们描述其这位创始人时说，他一早的形象就是散漫不羁。“第一次见到迈克菲先生时，他穿着破洞牛仔裤和网球鞋，我还误以为他是收发室的员工。”曾担任迈克菲执行助理的安德拉·内什回忆道，“我甚至都不确定他的鞋到底有没有鞋底。”

内什还透露，迈克菲平日工作勤勉，但私生活有些混乱，喜欢女人、毒品和性。

1992年10月，McAfee公司首次公开发行股票，但次年，迈克菲就辞去了该公司首席执行官的职务，卖掉价值约1亿美元的公司股份。这种分手似乎并不愉快。

2010年，McAfee公司被英特尔公司以76亿美元收购后，迈克菲曾回应说：“我现在永远感谢英特尔，因为它让我摆脱了与这个星球上最糟糕的软件的可怕联系。”

撰写过迈克菲传记的作者埃格林顿对此并不意外。他说：“ 迈克菲不喜欢当什么亿万富翁，他宁愿和街上的流浪汉和毒贩子交谈，他总是被社会的底层所吸引，他的世界是阴沟。”

离开公司之后，迈克菲猎奇桀骜的性格反而逐渐显现在大众面前。他开始四处投资房地产，也创办了一些企业，如即时通信公司Tribal Voice Inc.，但大多都是昙花一现，没有激起多少水花。

在商业之外，迈克菲一度迷恋瑜伽，出过四本书，并教授瑜伽课，但也没过多久，便很快厌倦了，因为他觉得每天上瑜伽课太像工作了。

除此之外，迈克菲也爱好空中旅行，他喜欢乘坐敞开式座舱飞机在低空飞行，这种不安全的户外运动好几次将迈克菲置于险境，他的侄子也因为和他一起玩低空飞行的项目，结果被摔死。

迈克菲还花费1100多万美元，在新墨西哥州和亚利桑那州的偏远地区建立了一个由八个机场组成的飞行网络。他供养着一群被称为“天空吉普赛人”的飞行员，他们与他一样喜欢在沙漠地面上滑行。驾驶沙滩车是非常危险的运动，每年都有近千人因发生事故而死亡，但迈克菲对这种冒险却颇感兴趣。

另外，他还和不同女性保持着情人关系，迈克菲自称，他是47个孩子的亲生父亲。

2016年，为迈克菲拍摄纪录片的导演纳内特·伯斯坦对他的古怪印象很深刻。“最开始迈克菲拒绝和我合作，后来答应后，他又疯狂发邮件给我，想要控制我拍片的内容。”伯斯坦回忆道，“ 他每天都会给我发好几封邮件，这些邮件非常疯狂，有时很幽默，有时是威胁性的，有时是彻头彻尾的恐怖内容。”

迈克菲的种种行为，也正好印证了他在社交网络上给自己贴下的标签： 偶像派，爱好女人、冒险和神秘。

2

被警察多次盯上

2009年，在世界金融风暴之后，迈克菲的财富已由1亿美元缩水至约400万美元。在经济状况遭遇危机后，他搬到了中美洲小国伯利兹的安柏葛利斯岛。即使离开了繁华的城市，他也并没有选择在安静的奢华中度日。

在安柏葛利斯岛，迈克菲又找到了新的兴趣点，他想制造出一种草药抗生素。但是没过多久，迈克菲在伯利兹奥兰治沃克区的生产厂就被突击检查。

2012年，当伯利兹警察出现在迈克菲的工厂时，迈克菲光着身子，拿着枪应门，还和警察发生了对峙。后来，迈克菲被指控制造甲基苯丙胺（其结晶态为冰毒），被当地警方拘留。

但在社交平台上，面对自己的支持者，迈克菲说自己是无辜的，他也并没有因毒品犯罪而被定罪，伯利兹警方指控他非法持有武器，但他后来又被释放了。不过这次事件，却在迈克菲的心里留下了怒火。

警方第二次找上迈克菲，是因为迈克菲在安柏葛利斯岛上的邻居格雷戈里·法尔，死在了血泊中，迈克菲成了头号嫌疑人。

事实上，两人平日里就不算和睦。法尔是一位来自佛罗里达州的退休餐厅老板，他对迈克菲饲养的狗很不友好，还曾经放话称要毒死它们。因此，警方怀疑，迈克菲可能出于为宠物报仇的心理杀害了法尔。

但这一次，迈克菲没有出言为自己辩解就逃跑了，带着自己20岁的女朋友，从伯利兹逃往危地马拉。

在事后的表态中，迈克菲声称自己不是因为心虚而逃跑，而只是为了逃命。他认为法尔的死是他的一个敌人所为。迈克菲说：“也许枪杀法尔的人是来找我的，但是他们把法尔误认为是我，他们找错了房子，他们杀了他，这把我吓坏了。”

进入危地马拉后，迈克菲因为非法入境被捕。危地马拉本来想将其送回伯利兹，但在假装两次心脏病发作后，迈克菲为自己的律师争取到了更多的时间，最终说服危地马拉政府将其遣送回较为安全的美国。

“心脏病发作是我的一个诡计，我的目的就是鼓励当局把我送回美国。”事后，迈克菲不无得意地承认道，“我当然是装的，换作是你，你会怎么做？”但到了美国，不甘寂寞的迈克菲却过上了比在伯利兹更加刺激和跌宕的生活。

3

“他喜欢被崇拜”

迈克菲总是那么出人意料：他参加了美国总统大选，2016 年和 2020 年两次。

2015年9月，迈克菲宣布参加2016年大选，并提出了包括改革美国网络安全体系在内的提案。然而，他最终以第三名击败加里约翰逊。 2020 年，迈克菲再次参加竞选。这次的竞选平台是为“加密社区”服务的，但他在2020年3月退出了竞选。

虽然两次选举均落败，但迈克菲无疑是凭借美国大选之风，在社交媒体上积累了大量忠实粉丝。超过100万用户被他的不羁所吸引。他也凭借着这些粉丝的火爆，回到美国后开始推广自己非常喜爱的加密货币。

美国证券交易委员会表示，迈克菲在 2017 年 11 月至 2021 年 2 月 18 日期间通过向其粉丝推广加密货币赚取了 2300 万美元，但隐瞒了他的收入。

他还被指控参与了一项“抽水和倾销”计划——购买大量不知名的廉价加密货币，在社交网络上推广，然后以高得多的价格出售，获取巨额利润。

美国检察官的另一份起诉书称，迈克菲通过演讲活动、咨询和加密货币推广赚取了数百万美元，但在 2014 年至 2018 年期间没有提交纳税申报表，这也导致他背诵被指控逃税。

这些起诉的内容已经被八年未缴纳所得税的迈克菲亲自承认。 “对某些人来说，我是个疯子，因为我不遵守正常的规则。”迈克菲毫不掩饰他对人类社会传统规范的蔑视，但他认为，美国对他逃税的指控是毫无根据的。

迈克菲说：“我被指控税务欺诈，没有报告真实的税务情况。我怎么能撒谎？”他在社交媒体上向粉丝抱怨。

2019 年，当美国检察官聚集在世界各地收集关于他的罪行的证据时，迈克菲离开了美国，与妻子住在一艘大型游艇上。他还自豪地分享了他如何在互联网上使用它。 11 一部手机，避免外界干扰。

最终，在 2020 年秋冬之交，迈克菲被西班牙当局逮捕。在西班牙的八个月监禁期间，他仍然在社交媒体上更新了他目前在狱中的情​况。

曾为 McAfee 拍摄过纪录片的 Nanette Burstein 对这种“McAfee 风格”非常熟悉：“无论是在硅谷、伯利兹还是他的瑜伽疗养院，他总是喜欢把自己置身于人群中，被大批崇拜者包围.”伯斯坦说：“他喜欢被人钦佩。”

正因为如此，即使在他死后，McAfee 的追随者仍然执着于拿着他曾经发过的消息，指出他可能被迫害致死。这种口水战在社交媒体上持续发酵，让西班牙当局和美国检方陷入舆论漩涡。

这可能是毕生追求刺激的迈克菲最想看到的一幕：即使死了，影响还在。

当然，在他与美国的交往中，他最终“赢了”——死在狱中，这也意味着他永远不会被美国检方定罪。尽管美国仍有权追回欠美国政府超过420万美元的税款，但对于一生不守规矩和叛逆的迈克菲来说，这也是对美国政府的“非典型胜利”。

迈克菲曾在 2013 年的一次采访中这样评价自己，“我确实过着非常令人兴奋的生活，事实上，有时也太令人兴奋了。”这也许是“迈克菲生活方式”最准确的注脚。