管虎是第6代电影导演当中的怪才，执导了多部电影电视剧，但是总体来说数量并不算多，名气不大争议却不少，他和黄渤一共合作了9部作品，有电影也有电视剧，两人的合作惊人的默契，《斗牛》、《黑洞》、《冬至》、《生存之民工》都备受好评，在电影《我和我的祖国》中，他导演了《前夜篇》。

管虎擅长反映现实、挖掘人性，尤其是通过一些小人物反映现实，他和黄渤合作的《斗牛》就是一部令人惊艳的作品，不过我们今天要讲的却是《杀生》，汇集了黄渤、任达华、余男、苏有朋等大牌明星，票房却只有1914万。

电影上映时，很多人对这部电影的评价只有三个字看不懂，但是8年过去了，这部电影在豆瓣上有15万人打分，评分7.8，时间为这部电影证明，他并不是一部让人看不懂的烂片。
黄渤扮演的牛结实是个外来者，在封建的长寿村里无所事事，被所有村民讨厌，和牛结实有仇的牛医生伙同全部村民，策划了一场谋杀，一位外来医生来长寿村调查传染病，却无意中发现了奄奄一息的牛结实，也揭开了所有的真相。

一个主角、两个故事

结构主义领袖皮亚杰认为：“一个结构包括了三个特性：整体性、转换性和自身调整性。”整体性指若干成分建构体系的组成规律；转换性指结构是动态的转换体系；自身调整性指结构转换不会越出结构边界之外，具有守恒性和某种封闭性。

亚里士多德最早指出文学的叙事结构即情节安排，他认为悲剧情节应有头有尾并有长度。

最传统的戏剧冲突结构应该是序幕、开端、发展、高潮、结局、尾声，但是电影《杀生》却不同，它从一开始就交代了牛结实的结局，运用了插叙、倒叙交代了整个故事的发展，给观众一种扑面而来的冲突和恍然大悟的快感。
故事发生在西南边陲的某个封闭的长寿镇，牛结实是这个镇子里的异类，也是外来者。他的父亲路过这个镇子，结果因病而亡，所以牛结实就被镇子里的人收养了，改姓了牛，但是这仍然改变不了他外来者的身份。

他迫切的想融入这个镇子，想和所有人交流，打成一片，而他选择的方法就是到处闯祸，就是想引起周围人关注的叛逆者，但是这带来的只有镇民的讨厌和仇视，真正能和他玩在一起的只有胖墩和一群孩子，还有养大他的老祖。

牛结实在两类人的口中是完全不同的人，外来医生（任达华饰）要拯救牛结实，结果却被所有镇民拒绝，在他们的眼中牛结实无恶不作，偷窥房事、赊肉不还钱、在井水里下催情药、让寡妇怀孕，最重要的是害死了年纪最大的老祖，没能打破长寿村的长寿记录。

而在牛医生（苏有朋饰）的眼里牛结实是恨了10多年的仇人，他从小就来家里偷东西，为了阻止他，牛医生将家里的缝隙全部都堵住，结果他的爷爷奶奶却因二氧化碳中毒而亡，他认为这是牛结实害死的，所以他鼓动了讨厌牛结实的镇民，策划了一场群体谋杀。

牛结实是一个不讨喜的主角，在影片的前半段，他几乎一无是处，但是在他的身上又有着反制度、反权威、反主流意识的元素，因此观众很难带入到这个角色里，甚至心里会有隐隐约约的想法：这个主角确实该死。

但是当外来医生救出了被关在地下室里的胖墩之后，观众却看到了另一个牛结实。他偷窥是因为接生婆和油漆匠并不是夫妻，两人是在偷情；他下在井水里的并不是催情药，只是肥皂粉；老祖并不是牛结实害死的，老祖一生嗜酒如命，每天都会喝上几口，但是村子里为了让老祖打破长寿村的长寿记录，每天让寡妇给他输血，也不让他喝酒，只是给他打点滴，牛结实最懂老祖，最后让老祖喝了几口酒，最终老祖含笑而终。
甚至在村子的山顶上有一块大石头，牛结实几乎每天都会去山上搭上木头，不让石头掉下来，但是他的这种行为村民却并不理解，反而因为偏见将木棍砍断。

整部电影的前半段个体与群体对峙，谋杀过程设计精巧，有着十足张力，但是外来医生还原真相的过程却显得平静很多，也正是因为这样的平静，让真相更具冲击力。

两个完全不同的故事汇聚在牛结实的身上，因为偏见而全盘否定，造成了整个村子的悲剧。

共性对个性的谋杀

正如电影的名字《杀生》，牛结实是被所有的镇民合谋杀死的，他们的中心矛盾其实就是外来者对于既定秩序的突围，在整个长寿镇只有镇长还留着长辫子，但是这并不代表长寿镇接受了新思想，反而因为与世隔绝而维持着封建传统，他们取水时会有盛大的仪式，也会实行水葬，甚至让寡妇陪葬。
当所有人都处在一个封闭的环境时，他们的思想和行为都会逐渐变得统一，但是作为闯入者的牛结实就像是一面镜子，他活得鲜活有生气，就算是被村民扔进麻袋，又被外来医生的车撞了，依然还会生龙活虎。

长寿镇在时空表现上和现代社会其实没有不同，他们留着现代服饰穿着现代衣服也会有自行车，但是内在里他们依然是被束缚压抑的，所以在牛结实制造的泡泡里，他们完全释放了自我。但是也只是外在释放，当他们回过神来，依然还是那个压抑的自己，这种落差感让他们将恨转嫁给了牛结实。

镇民的情绪经历了几次变化，从惧怕、讨厌转到恨，一开始镇民们只是想将牛结实赶出村子，但是在牛医生的鼓动下，他们制造了牛结实生病的假象，心由境生、杀人诛心，他们不仅仅想将牛结实赶出村子，更是想将这个人彻底消灭。

牛结实虽然知道了阴谋，却为了保护自己的孩子而离开村子，他挨家挨户还东西、道歉，请求镇民放过自己的孩子，镇民们自发的出来送他，甚至有些心软的妇女哭泣，但是仍然没有一个人开口挽留，牛结实就这样拖着自己的棺材离开了村子，静静的在山上等死。镇民们虽然没有将寡妇的孩子打掉，但是他们害怕新生的孩子成为第2个牛结实，还是将寡妇和孩子赶到了山上。

这些镇民们并不只是恶的符号性代表，但是当一些小小的恶意逐渐聚集在一起，造成了这样一场群体谋杀，他们即使心有善念，但是仍然谋杀了一个人。

外来医生和牛医生虽然同样是医生的身份，但是两人却是截然不同的代表。
外来医生一直在固执的寻求事情的真相，镇长骗他，村民们也骗他，但是他不管这些人的驱赶和威逼，从胖墩和寡妇那里问到了事情的真相，揭露了一个真实的牛结实，后来他带着寡妇离开长寿镇，发型也跟牛结实一模一样，他是在致敬牛结实，敬佩他反抗者的勇气，在外来医生的身上，看到了知识分子关怀弱者的品格。
牛医生则是恶的代表，他制定了诛心的计划，利用谎言将牛结实的精神击溃，同样是接受过教育，但是牛医生却成为了仇恨的工具，利用了封建和愚昧达成自己的杀人计划。

“鲁迅”情绪下的荒诞

管虎曾经多次表达过对于鲁迅的敬佩：先生对这个民族对国民性的批判态度给我们一次情感甚至自嘲感。他尤其迷恋于狂人日记，在杀生当中其实就弥漫着非常浓郁的鲁迅情绪。

当牛医生和镇民们一起制定杀人计划的时候，他们仍然要维持着虚伪的道德感，牛医生大庭广众下揭露了村民的杀人意识，这让村民们感到非常慌张，聪明的牛医生立马就偷换了概念：大家只是永远不想看见他。村民们听到这句话的时候纷纷点头称是，明明是一群人的谋杀，但是偏偏却要赋予正义和虚伪的道德外表。

生与死是鲁迅作品永恒的主题，不仅仅只是生物上的生与死，还包含了意识、价值、意义等。而管虎本人对于死亡也有着深刻的理解，在他7岁的时候曾经目睹路人被捅死，甚至在医院也感受到了死亡弥漫的气息，也许正是因为他对死拥有神经质的敏感，才造就了《杀生》这部电影。

这场群体谋杀并不只是谋杀一个人，是共性对个性的谋杀，是对反抗者的谋杀，是对生气的谋杀。
令人讽刺的是牛结实身体非常好，如果他真的能够活到晚年，未必不能打破长寿镇的记录，长寿镇对于牛结实的谋杀是成功也是失败的，牛结实明白了所有的阴谋，但是他的死亡却是自愿选择的，为的就是保护新生的生命。

有荒诞就有真实，在这些自觉维护封建的镇民里，除了最纯真的孩子们外，还有一个红头绳少女。
曾经导演设计了一个红头绳少女的视点，凡是从她的视角看到的镜头都是相对真实的，可惜上映之后因为剪辑的原因，中性视点弱化了，但是有一个镜头却令人印象深刻：
当牛结实也在怀疑自己是否生病的时候，曾经问过两个人：一个是和牛结实有亲密关系的寡妇，另一个就是红头绳少女。这其实就代表着牛结实最信任的其实就是这两个人，因为这俩人对他没有恶意。

总结

这部改编自小说的电影，展现了一个荒诞、离奇的谋杀案，电影的结尾，整个镇子上的人穿着黑色衣服、仰天嘶吼，这种神秘又野蛮的仪式依然还像以前一样，只是已经没有了捣乱的牛结实。在震天的嘶吼当中，巨石摇摇欲坠，牛结实特意安置的那些支撑的木棍早已经被切断，最终巨石轰然倒下，冲进了镇子。

牛结实的死亡是一种必然，作为特立独行的个体，他是共体的眼中钉，所以他的生命结束，精神也结束了。