我们需要认真对待年轻女性的爱情故事

为什么我会继续为编写“女性化”小说感到尴尬？

他几乎我所有的小说的主题至今一直年轻女性的爱情生活。很长一段时间，我发现这是非常令人尴尬的，也是我无法帮助的。在我二十多岁的时候，性和关系是我最想到的，看起来最神秘和迫切。如果我可以选择我的主题 - 如果我可以同样写好关于任何主题的文章 - 我会选择一些“严肃”的东西，这种小说会激励人们不问“这是真的发生了吗？”，但“你对[X]的想法是什么？“虽然我一直在写关于年轻女性的关系，但我总是暗中相信这个主题不如其他男性刻板印象主题重要。

如果我可以选择我的主题，我会选择一些“严肃”的东西，这种小说会激励人们不要问“这真的发生了吗？”但是“那么，你的想法是什么？”

不难理解这个想法从何而来。我在21世纪初开始写作。在我早期的许多小说研讨会上，教授和同学们嘲笑涉及女孩时代/身体/爱情生活的故事，封面上有鞋子和口红的书籍以及YA文学。同时，他们赞扬关于约翰厄普代克和菲利普罗斯的主角们的勃起和事务的小说，并且认为关于青少年男孩的书籍 -  非常大声和令人难以置信的关闭  - 夜间狗的奇怪事件 - 成为成人文学。（除少数例外情况外，没有提到有色人种的男女小说）。当女性的小说被认真对待时，通常是1）关于一个中年男子（贝尔坎托，航运新闻））2）对于（“我当然不希望喜欢一本名为” 家务管理 “ 的书）或者3）通过互文性，广泛研究或历史评论（”伟大的火焰，心爱的人，千英亩）。在男性同学和老师推荐女性爱情生活的作者罕见的情况下，他们的故事几乎总是被一个遥远的第三人告诉，这表明作者不仅仅比智慧更聪明人物，但也取笑他们。例如，佐伊亨德里克斯，摩尔着名的“你很丑，太”的主角是这样介绍的：“她几乎漂亮，但她的脸上表现出紧张但非常紧张的紧张和野心。”你只要故事本身似乎没有，就可以认真对待女人的爱情故事。

只要故事本身没有出现，你就可以认真对待女人的爱情故事。

这种态度中的一些是父权制的简单自恋 - “关于年轻女性的故事对我来说并不有趣，因此他们并不感兴趣” - 但其中一些更盲目。如果你从未成为一名年轻女子或试图理解成为一名年轻女子的经历，那么年轻女性喜欢生活的戏剧在你看来是难以理解的，就像穿越美国这个有色人种似乎并不复杂一个白人。但作为一名年轻女子，尤其是作为一名年轻女子寻找男性的年轻女子，坠入爱河往往需要与权力进行复杂的谈判，并且需要长时间的学习和不学习关于如何在不擦除自己的情况下找到亲密关系的教训。你如何让自己按照自己的条件享受性而不受惩罚？你怎么能找到关系中的权力和自主权，而不把别人视为理所当然？你怎么能约会/坠入爱河/作为一个年轻女性在美国存在而没有遭遇暴力？

当我第一次学习写作的时候，我也无法准确地讲述关于年轻女性爱情生活的故事，同时也遵循“小说规则”。好故事不是讲故事，而是故事。有趣的人物而不是反应。但是，你是如何展示不是每个人都能看到的东西的？在我的生活和朋友的生活中，为什么被动这样一个不值得的文学主题，在我的生活和朋友的生活中，它几乎每一次戏剧性的遭遇都经常被忽视 - 不是回避故事，而是每个故事的中心待谈判。当然，关于一个人独自坐在房间里思考的故事不太可能特别吸引人，但是一个处于危险之中的人因为害怕而无法做任何事情的故事的故事呢？

为什么在我自己的生活和朋友的生活中，被动这样一个不配合的文学主题，在几乎每一次戏剧性的遭遇中，都经常被忽略不计？

比如说，2005年左右，我在亚利桑那州Tempe的生活中讲述了这个故事。晚春。星期天。当一辆汽车在我身边慢慢行走时，我正在穿过我的邻居，里面的人开始嘲笑我。我忽视它们并继续走路。他们跟着我。在下一道红灯处，我穿过街道，以便我朝不同的方向前进。他们一直跟着我，但现在他们的调情已经被愤怒所取代。我忽视了他们。他们叫我的名字，并继续跟着我。我最终前往加油站，在那里我接近一辆停放的出租车，并要求司机离开他的车。那些男人在我旁边闲着，直到出租车司机，一个出现心情不好的大汗流涕的男人不情愿地走出了他的车，然后他们离开了。这些人是活跃的人物，因此，根据我所了解的有趣的讲习班规则，但是我呢？当我选择不向他们说话时，这是被动还是主动？当我问一位男性陌生人时，情况如何？作为一般规则，被动是无聊的，因为它避免了冲突，然而在这个特定的情况下，真正的被动 - 即与这些男性陌生人一起上车，去他们想去的任何地方，做任何他们想做的事 - 确切的事情会引发更多的故事紧张。

在纽约时报社论Viet Than Nguyen在去年春天发表的论文中指出，写作工作坊教授的“小说规则”是支持白人故事的规则。“他写道：”作为一个机构，研讨会再现了它的意识形态，它假设'展示，不说'是普遍的，事实上，特定人口的表达，白人占多数，通常至少是中产阶级，通常但不完全是男性。“我认为，反对被动主体的法令也是一种歧视。将行动视为紧张的开始，并将故事的结局看作被动，这是一种特权。这种观点认为主角总是作为演员，而不是被行动的人，正如metoo运动所表明的那样。

反对被动主角的法令也是一种歧视的规则。将行动视为紧张的开始，并将故事的结局看作被动，这是一种特权。

这种动态在广泛收集电影，书籍，电视节目和有关年轻女性的短篇小说中最引人注目，这些年轻女性的情节取决于暴力的可能性。在乔伊斯卡罗尔奥茨的“你要去哪里？“例如，真正的威胁不是因为康妮活跃，而是因为她被恐惧瘫痪，并从一个自信的，有点自恋的少年变成了一个不再能够保护自己的人。但女性的被动性也是许多故事中关于不涉及男性暴力的女性故事的引擎。举例来说，爱丽丝门罗的故事，比如“邮报和梁”，因为内心生活的丰富和发现过程最终没有说出口，而且有无数的女性恶棍在整个生命和文学中的罪行不是行动而是母亲的疏忽。女主角的故事与男主角的故事不同，因为我们生活的规则是不同的。

事情在变化吗？庆祝Emma Cline的The Girls或Britt Bennett的The Mothers和今年全球女性5岁以下的35岁以下国家图书奖 榜单让我感到乐观，他们认为，人们不仅更愿意阅读书籍但她越来越意识到一个人的故事和她讲述故事的方式在很大程度上取决于她在社会中的地位。即便如此，我很难平息这种声音，告诉我虽然关于男人爱情生活的故事始终处于“严肃文学”的中心位置，但关于女人爱情生活的故事却是另一回事。

这种感觉很尴尬 - 不仅仅是作为一个女人，而是以一种使我的女人对其他人显眼的方式书写和阅读。

最近，我参观了刚刚读过我的故事集的一群大学生，一位年轻女子试探性地举起了她的手。她说，这本书引起了她和她的女性朋友的共鸣，但她想知道我是否只为年轻女性写了一本书，如果这让我困扰。“我的意思是，只要看看封面，”她说，指着一个年轻女子的照片和卷发的粉红色字母。“我可能不会把这个交给我的一个男朋友。”

我偶然发现了一个答案给学生。我想我说过一些重视女性读者的东西，特别是那些在故事中看到自己的读者，以及当男性只阅读有关男性和白人的书籍时，只看白人书籍的问题。我不记得我说的是什么 - 只是我没有勇气承认，是的，如果年轻人不想看我的书，其封面上带有粉色字母的年轻女性，希望她错了，我希望她低估了她的伙伴朋友，当然，她认识的一些人约会和睡觉，并与年轻女性结识朋友也认为他们的内心生活是复杂的，值得想象。

我一次又一次地思考了这一刻。这位学生似乎确信，仅仅基于它的主题，年轻人对这本书不会感兴趣，这让她对我感到难过，好像只有像她这样的其他年轻女性才会赞赏的东西不可能可能很重要。这种情绪非常熟悉。这种感觉曾经促使我重视男性作家对女性作家的赞扬，或者比我更喜欢着名男性作家的着名作品。这种感觉有时候让我暗暗渴望写出一本关于战争的罗嗦小说，或者在对男人无法辨认或无趣时质疑我自己的经历。这种感觉很尴尬 - 不仅仅是作为一个女人，而是以一种让我的女人对其他人显眼的方式书写和阅读。