韩寒，不过如此

文中图片来源 网络

作者 | 小左

韩寒在一档节目中被问到：为什么不再写从前那样犀利的杂文点评公共事件？

为什么不再像以前一样骂烂片，写影评？

韩寒一反常态地说，

“有时候，面对一部电影你情不自禁要为它写点什么的时候，发现你合作过的朋友也在这个剧组，你想起他的音容笑貌，他说哥们手下留情，就算了，忍一忍吧。这可能就是人们说的，人情世故。”

说实话，20年前，无论是韩寒自己，还是喜欢韩寒的读者们，打死都想不到有一天韩寒会面对镜头，大谈“人情世故”，谈“温和很好”，说“忍一忍，算了”。

但人到了这个年纪，没办法，似乎也只能懂了这些道理。

不过这个人是韩寒，还是令人生出几分惆怅

「01」

1999年，由《萌芽》杂志发起的新概念作文大赛开办。

首届大赛的评委阵容堪称豪华，不仅有多个年代的知名作家，像余华、苏童、陈村，更有多个大学的教授助阵。

开始评委们觉得不靠谱，“让我们评中学生，能行吗？”

但是疑虑随着他们打开一篇篇初赛作品而烟消云散。

其中，一名高一学生韩寒的作品让评委尤为印象深刻。

我曾见过一篇杂文说现今看不懂的字就是所谓狂草，医院更是汇聚四方狂草专家的地方，一个医生可能一辈子称不上医学家，但一进医院就意味着你是书法家。——韩寒初赛作品《求医》段落

1999年3月27日，为了验证选手的真正水平和临场能力，新概念作文大赛的复赛在上海举行，所有入围的作者都要在上海的考场，现场作文。

奇怪的是，复赛现场没有看到韩寒的身影。

“那个韩寒呢？”

现场的工作人员发现后联系韩寒才发现，他没有收到复赛通知。

韩寒从郊区赶到赛场，比赛已经开始了。

但惜才之心让当时的主办方李其纲愿为他破格补赛。

李其纲将一张纸扔进了一杯水里，“这是你的题目，你写吧。”

1个小时后，韩寒洋洋洒洒写下一篇1200字的《杯中窥人》。

最终姗姗来迟的韩寒获得了当年的一等奖。

那届一等奖的获奖者，有7位被北大、南开等名校免试录取，而刚刚上高一的韩寒错过了上复旦的机会。

但是老师对韩寒说，你未来一定要报考复旦。

和出众的文字才华形成强烈反差的是韩寒的学习成绩：同年，韩寒在期末考试中7门功课不及格。

天才少年韩寒，留级了。

「02」

“一个都不能少，还是七门功课红灯，照亮我的前程。”

写在韩寒第一部出版作品《三重门》封面上的推荐语，暗合了韩寒当时的心境。

因为留级，韩寒在外界引起了巨大的争议，“专才还是全才”的大讨论一波又一波。

但是韩寒不为所动，沉浸在《三重门》的写作中。

2000年，《三重门》出版，发行超过200万册，成为中国20年来销量最大的文学作品。

也是那一年，韩寒再次挂科被留级，这一次他的举动更让世人跌破眼镜——休学。

那时的韩寒非常愿意休学，他对担心自己的父亲说：

“爸爸，你放心，我会做出点成绩来证明自己的。别人看不起我，我自己要看得起自己。再说我又不是一点没有理科基础，将来用得到，我会自学的。”

当时韩寒这个举动堪称惊人，他成了叛逆的代名词，引发教育大讨论的导火索，甚至成了那个时代年轻人心中的标志性人物。

2000年，他参与《对话》节目。

面对当时很多并不友好的提问，略显生涩的韩寒，微笑着一一反击。

教授对韩寒说，“之前认为，我们40岁之前，就是你不能乱写文章。”

韩寒坐不住了：“40岁之前说的都是废话，这是谁说的？”

一个女观众指责韩寒，生活阅历不足，指责他的生涩。

“你像是一只烤鸡，我觉得你好可怜。”

“聊天室是孩子玩的，大人的世界是QICQ。”

韩寒反击：“你多大？30岁？从你的话里我感觉你的阅历还不如我。”

那一年韩寒17岁，面对围攻、指责，他像是落入圈套的困兽，但是初次面对一切的韩寒仍然不想输。

“他们剪掉了我的话。”

韩寒很久之后澄清当年的事情，还不忘问一句节目组：“你敢直播吗？”

「03」

走出对他并不友善的演播间，韩寒的生活还在继续。

在盯着他的目光中，自然不只有审视和批评，更有崇拜和喜爱。

他没有如专家所言迅速被取代，反而在未来的五年保持着超高的产出，并且几乎每出一本书都成为了当年的销量冠军。

名利并没有让韩寒改变，反而让韩寒更加坚定自己选择的一切。

一路昂扬的生活事业，像是给韩寒的人生加上了一层保鲜膜，在同龄人苦苦在社会中挣扎，渐渐“长大”之后，韩寒依旧愤怒，依旧生猛，依旧热泪盈眶。

看不惯的事，他口诛笔伐。

看不惯的人，他更乐于用文字与之交锋。

那几年韩寒就是博客永远的流量担当。

“就一个人单挑北京的一群，从大文学评论家，到作协副主席，然后到作协副主席他儿子陆川导演，然后到最后我来了。”

高晓松说自己当年被韩寒骂成了“王八蛋”。

当年的韩寒，试图用激烈的文字打败每一个挑衅者，也试图用一篇篇文章证明自己是对的。

那时，他在对世界大声喊话。

「04」

“现实理想， 中间隔着南墙。”

混世韩寒 - 单曲 - 混世

2006年，韩寒发行了自己的第一张专辑。

在他作词的歌曲里，充满了理想、现实这样的词汇。

那时他就是一个把理想看很大，并且不撞南墙不回头的年轻人。

年少时喜欢赛车，于是不顾众人目光，在文坛风生水起的韩寒去成为了职业赛车手。

2008年，10月，韩寒获得全国汽车场地锦标赛珠海站国家杯冠军。

2009年，韩寒成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军，同时拥有象征中国职业赛车两项赛事最高荣誉的冠军奖杯。

后来他想做导演，就借着为各个剧组的主题曲填词的机会，和导演们学习。

2014年，他的导演处女作《后会无期》开机。

“我喜欢开快车、摄影……”这是韩寒1999年在《对话》节目中被问及“你的兴趣是什么”时的回答。

如今看来，他把自己曾经喜欢的，梦想的，都变成了现实。

那些很大胆的梦，他确实做到了。

「05」

理想实现的背后，是韩寒走出了他的理想国。

无论是玩赛车，还是拍电影，都不能只谈理想。

钱，是绕不开的话题。

车队运营，需要钱。拍电影，更需要钱。

不仅如此，还要能赚钱，不能让一起干的兄弟亏了钱。

所以韩寒变了。

“以前我觉得要让世界变得更好，也许靠杂文，也许靠勇气。现在我觉得要让世界变得更好，要依靠科学和商业。科技能带给人们更便利的沟通，商业能支持科技。”

在演讲时，韩寒对于商业的力量侃侃而谈，还调侃自己当年年少无知，搞出了只有一期就成为绝唱的杂志。

38岁的韩寒，也不再着急否定别人，肯定自己，而是反思着自己的人生。

甚至开始推翻自己，做着那些“打脸”的事。

当年的韩寒：我不喜欢面对镜头，不喜欢上访谈节目。

后来他上了很多访谈，面对了无数次镜头。

当年的韩寒：《三重门》爆红开始靠媒体，后来全是我的实力了。

如今的韩寒：我自己当时 无论是知识储备，（还是）我的自我认知，与我获得的关注跟地位，我自己觉得是没有匹配的，我应该是一个更强的自己，才能匹配到那样的地位。

过去面对杨澜，韩寒说：“但人绝对可以中断上学。”

杨澜笑着为他兜底：某些人某些人。

但30多岁的韩寒说，“退学本身是一件失败的事情。”

“因为这条路走不下去了，所以去走了另一条路。”

他不再为孩子们的青春叛逆代言了。

“这就好比哪天你崩了自己一枪，上天遇见梵高海明威，说哎哟，我学您的，我们都一样，两位大师肯定会告诉你，我们不一样，不一样，每一个人都有不同的境遇。”

韩寒宣告自己的叛逆期过去了，也宣告那一代人回味少年时代叛逆的坐标消失了。

「06」

在韩寒专辑的评论中有一条特别的回复。

10年前，他写自己多么爱韩寒这张专辑，即使韩寒唱功不好，但是那些歌词就是他的心声。

10年后他更新了自己回答：

那时我被他“文坛是个屁，谁也别装逼”炸得不要不要的。那时我喜欢混世，喜欢朴树那句“以后的路再没有痛苦，我们的未来该有多酷”那时我应该没想到十年后我会在无所事事的夜里翻出这张唱片，曾经借我这CD听的哥们儿好像也已经结婚生娃变成了一个胖子。

我记得韩寒曾很肯定地回答，我的作品会留下。

但显然，即使作品永远在那里，当初的人再次回味，却也不是原来的滋味。

人人都争先恐后成熟的年代，韩寒慢了一点，但并不例外。

韩寒写的文章原来也会言语温和，即使是怼人。

之前他写文指责《同龄人正在抛弃你》这样的文章贩卖焦虑：

但用词已经不是当年那样激烈，要把每一个人骂成“王八蛋”。

“我不明白这些有什么不对不好的，当了总监肚子上有赘肉怎么了？觉得爸爸肚没问题的就留着，嫌弃自己有赘肉就去健身；因为房贷不敢辞职难道不正确吗，没有自己更喜欢的工作或者更明确的方向，辞职了是这篇文章的作者来养你吗？三四线城市一眼能看到未来的日子不好在哪？有人就是不喜欢飘摇动荡起伏不定有问题吗？”

但如果你看了那篇文章，心潮澎湃想要去抛弃其他同龄人，以这样的定力和心智，去开公司，估计也只能春夏秋冬，造福房东。

韩寒也怕中年危机，为了远离油腻，他开始跑步。

17岁的韩寒谈及在当时听来堪称天价的50万版税毫不在意。

“没想过，花到只剩1万的时候再想吧。”

中年韩寒每一句话都像是在笑当年的自己：

“我站在这里谈钱，好像和我的形象特别不符。在大家心里，我就应该永远是一个翩翩少年，提着一把大宝剑，要去改变这个世界。”

“但是，大宝剑不要钱吗？”

原来，韩寒也是如此。

原来，韩寒也不过如此。

“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”

就像韩寒在《平凡之路》歌词里写的，经过所有，似乎如今曾被年轻时自己鄙视的平凡平淡，也是不错的一生。

韩寒意识到大宝剑要钱，我们意识到生活没有苟且就没有远方，大家彼此彼此——

一起跟随自然规律，变成不过如此的普通人。

参考内容：

杨澜访谈录：韩寒专访；对话：韩寒；韩寒演讲