Slowtime | 慢时光

文/时光君-双木慢时光原创，转载请联系

在过去的几十年里，每年春晚，群众最期待什么？群众最能记住什么？

我想，很多人都会有同样的答案——

小品。

可在近年来，不知道大家是否有和我一样的感觉：

春晚的小品，越来越不好笑了。

“都是网络老梗了，又复习了一遍，没意思”“剧情假，最后还总要强行煽情一下，索然无味”
“没细看，当时正忙着抢红包呢，就当个背景呗”……

所以，我们越来越怀念那些离开春晚舞台的小品艺术家们，赵丽蓉、黄宏、赵本山、宋丹丹……

当然，还有最重要的一个人。

在这个人之前，中国没有小品。

而在他之后，小品才算登上了雅俗共赏的大舞台，成为了中国人们每年守候的欢声笑语。

他，就是陈佩斯。

没有陈佩斯，春晚上就不会有小品

1983年，29岁的陈佩斯摸着脑门说了句大实话：

“春节联欢晚会是真够无聊的。歌手能唱歌，相声演员能说相声，但影视演员却只能诗朗诵，忒没劲。”

那时的陈佩斯，正在八一电影制片厂当一名剧团演员。

在闲暇之余，他和好友朱时茂琢磨了一个好玩的舞台表演方式，把平时训练演员的小品加工一下，搬上舞台。

他们俩搭档，捣腾出一个叫做《吃面条》的小品。

演给厂里的人一看，大家都乐得不行，俩人心想，这个真能成。

于是四处走穴，表演这个小品。

场场火爆，还赚了不少钱。

后来，春晚导演黄一鹤听说了这个节目，就派了姜昆来看看，想着能不能弄上春晚。

姜昆骑着自行车满城跑，千辛万苦才找到陈佩斯和朱时茂，要他们试演。

陈佩斯朱时茂演了一遍，所有人都笑得前仰后伏，还不放他们走，非要再演一个。

陈佩斯和朱时茂很无奈，因为他们没有准备下一个小品，只好每人唱了一首歌。

本以为大家反应这么好，上春晚没啥问题。

谁知质疑声来了，说他们的小品肤浅、没内涵，是没深度的糟粕。

“春节晚会上，让全国观众这么乐，合适吗？”

直到春晚直播前半小时，领导还定不下来《吃面条》能不能上。

最后，导演黄一鹤心一横，对陈佩斯和朱时茂说：

“你们上吧，犯了错误算我的。”

于是，30岁的陈佩斯，捧着一个瓷碗走进了千家万户。

逼真的无实物表演，把观众逗得直乐，造就了那届春晚最成功的节目。

后来陈佩斯回忆说：

“演到一半的时候，发现台下的凳子四处散落，很多人盘腿坐在地上，后来才知道，是小品太搞笑，观众笑得直不起腰，只能坐地上。”

观众从没有这么快乐过。

此后，陈佩斯成了春晚的常客。

1986年的《羊肉串》，播出后小孩们有了新的模仿素材，学起陈佩斯那充满孜然味的新疆腔调：

“羊肉串，羊肉串，新疆的羊肉串嘞。”

1989年的《胡椒面》，全剧没有一句台词，却成了哑剧的典范。

看他浑沦吞枣的模样，今天看了仍有人说，“那不就是我吃馄饨时的模样么”。

“队长，别开枪，是我！”

这句1990年春晚《主角与配角》中的台词，20年后的今天，观众也能脱口而出。

这个作品堪称是二人合作的巅峰，甚至直到今天，我依然认为这是春晚舞台上最好的小品。

1991年的《警察与小偷》，跌宕起伏的剧情，又是一个教科书式的经典。

14年间，11次登上春晚舞台。

他诠释了一个又一个有血有肉的小人物，承包了除夕夜所有的笑声。

在相声独占语言类节目鳌头的时期，他和朱时茂赤手空拳，为小品挣得一片天。

他自以为，事成了。

但结局，却并不美好。

跟春晚叫板20年，一无所有还不认怂？

陈佩斯其实是个心气很高的人。

以至于，在那个年代的体制内，冲突在所难免。

1988年，陈佩斯和央视发生了第一次冲突。

为了喜剧效果，他希望《狗娃与黑妞》能用单机拍摄，借鉴电影蒙太奇手法。

但对此，没有人理会他们。

1990年，《主角与配角》剧本一拿出，就遭到了各种反对。

尽管陈佩斯一再争取：“为了让老百姓快乐过年，小品不应该有太多负担。”

后来，还是在导演黄一鹤的力挺下，才再三修改勉强挤进春晚舞台。

1991年，在《警察与小偷》彩排时，陈佩斯再次提出自己的拍摄想法，导演组非但没同意，还把一段十分重要的过场戏剪掉了。

1998年，折腾好几年的《王爷与邮差》终于登上了春晚。

明明彩排时没有任何问题，可直播时却出现许多低级失误。

一会发令枪的声音失效，一会万众欢腾的声音失效。

更糟的是，朱时茂的麦克风失灵了，导致他只能拼命靠近陈佩斯，蹭着他的话筒说话。

走下舞台后，陈佩斯痛哭流涕，效果非常差。

对于作品品质要求极高的陈佩斯，无比失望：

“为了十几分钟的东西，要拿出半年时间反复磨，反复被审查，这是非常痛苦的过程，年年如是。一下十几年，等于一个人最好的时间都给了它，最后发现是个很不幸的结局。”

当他的意见再一次被拒绝后，一身硬骨头的陈佩斯头也不回地离开：

“春晚我不上了！”

自此，他就再也没迈上过央视春晚的舞台。

陈佩斯到底图什么？

他不图名，不图利，在这个社会仿佛就是个愚昧的异类。

离开春晚后，陈佩斯长舒一口气，如释重负。

他以为，自己摆脱了枷锁，拿回了话语权。

但随之而来的，却是一盘盘盗版光碟。

1999年，央视下属的中国国际电视总公司未经允许，擅自出版了《吃面条》、《警察与小偷》等8个小品的VCD光盘。

在那个知识产权意识尚未觉醒的年代，这种事并非个例。

绝大多数人也就睁一只眼闭一只眼，毕竟，平民老百姓还是很难斗过体制的。

但陈佩斯和朱时茂偏不，他们一纸诉状，将央视告上了法庭。

“他们随便对我说NO，我也对他们说一次NO！”

经过一番唇枪舌战，央视输了，刊登致歉声明，并支付著作权侵权赔偿金33万元。

央视丢了脸面，也开始全面封杀陈佩斯。

其他电视台也纷纷响应，不再邀请他们。

很多人说，“陈佩斯太轴了，为了33万和央视闹翻，太不值当了。”

但陈佩斯这样回应：

“在一个有规矩的世界，我们才能活得更好。我们已经这样生活了几十年，难道还要继续烂下去吗？今天必须有人出来说，否则五十年后，一百年后，后人会愤怒。他们愤怒的不是强权，而是每一个对强权低头的人。我不想让后人嘲笑我。”

即使不上春晚，

陈佩斯也是不可替代的喜剧之王

被央视封杀之后，朱时茂选择了下海经商，而陈佩斯却把目光投向了话剧。

彼时，喜剧被一点点搬上大荧屏，演员们个个挤破头去上综艺、晚会、电视剧，而舞台剧却鲜有人演。

陈佩斯曾在采访中回忆道：

“省一级的话剧院，一进后台一股尿骚味：厕所的水阀已经锈住了，不知多少年没有打开过。演员们要先打扫厕所，再打扫舞台，然后才能演出。”

拍第一部话剧《托儿》时，陈佩斯几乎把全部身家砸了进去。

为了筹集更多资金，还接拍了一贯看不上的商业广告。

排演的日子，他一直熬着。

白天靠浓茶提神，晚上要吃大量安眠药才能入睡，体重蹭蹭蹭地掉。

没办法，这是他孤注一掷的选择，如果失败，他将血本无归。

幸好，上天不会埋没真正有才华的人。

《托儿》首场上座率达到95%，一年内在全国演出近六十场，观众达8万人之多，累计票房超4000万。

随后，他又制作了《亲戚朋友好算账》、《阳台》、《雷人晚餐》、《戏台》等多部话剧。

编剧史航曾说过一句话：

“陈佩斯是建立话剧市场，尤其二三线城市的话剧市场，苦劳最大的人。”

有人问陈佩斯：“为什么这么辛苦地做话剧，像当年那样走穴不是能赚更多吗？”

陈佩斯回答：

“多贵的车子，它也是四个轱辘，多贵的房子，我最终还是睡在一张床上。前阵子我买了一张很贵的床，睡得我腰疼，医生建议我不要睡那张床。幸亏当初装修的时候留了一个小炕，还是那硬板适合我。”

他就想要做好话剧，因为他想要钻研喜剧艺术。

十来分钟的小品局限太多，而话剧，才是一片更好的试验田。

他的每一部话剧作品，都和底层的“小人物”站在一起，共同对抗荒诞的现实。

其中作品《阳台》，更是被上海戏剧学院选为经典教学案例。

这些年来，有商业电影找过他，演主角，他不接；

喜剧综艺找过来，他不上；

春晚也邀请他重返舞台，他也不回。

为什么一次又一次说“不”呢，陈佩斯给出的答案是：

“社会不能没有高度。”

真正的艺术家，永远不会被人遗忘

如今的陈佩斯，已快到古稀之年。

在生活上，他是一个极简主义者。

他住在乡下一个普通的院子里，不开豪车，用老年机，永远都是一身粗布麻衣。

甚至上节目，他只上半身穿正装，下半身永远都是粗布裤子和一双布鞋。

老友朱时茂曾向记者吐槽他：

“一双老北京（布鞋），他能穿5年。那袜子都穿出窟窿眼了，洗洗补补还要穿，不是说艰苦朴素不好，你说他又不缺钱，干嘛老跟自己过不去呢？”

陈佩斯并非是为难自己，而是不喜欢繁琐，用他自己的话说：

“越简单，心越踏实，活得越自在。”

平日里，他就钻研喜剧艺术，从中外舞台的戏剧源头，研究各种理论和大师作品，再结合当下的大环境，打磨出属于自己的作品。

他还开创了大道文化喜剧训练营，培养优秀的青年喜剧演员。

只要没有演出，陈佩斯每天都会泡在剧场里，盯着演员练习。

对台词、走台步、一招一式都亲力亲为，绝不含糊。

他还和儿子陈大愚一起，开通了一个抖音账号，将父子的日常以喜剧的形式呈现。

没有网上那些抄来抄去的段子，没有满屏的广告安利，每一条视频都是精心原创。

用朴实逗趣的优质内容，延续喜剧艺术。

前段时间，陈佩斯父子还获得了抖音“年度榜样艺人”荣誉。

发言那一刻，他的声音略显疲惫，透着一丝丝老态：

“感谢这个时代，给了我第二次火的机会。”

其实，是这个时代应该感谢他。

他经历过大起大落人世浮沉，却专注喜剧事业近40余年，不断地在喜剧之路上摸索着，不断地追寻艺术的真谛。

感谢他，带给我们欢声笑语；

感谢他，坚持敬畏艺术、抵制权威，用自己的力量让中国喜剧走得更远；

感谢他，清清白白做事，干干净净做人，作为一个榜样，矗立在艺术之林。

*作者：时光君--双木，90后，慢时光专栏作者，用理性认真思考，用态度安静生活。一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。个人微信号：shiguangjun33。本文授权自公众号：慢时光（id：manshiguang3），转载请联系授权。