冷战时期航天事故，NASA改进飞船舱门，导致宇航员无法打开被烧焦

在上世纪60年代，是人类太空科技空前发展的时候，美苏两国为了争夺载人登月的第一人，疯狂试验火箭和飞船。在此期间，两国都发生了多次惨烈的事故，尤其是美国在1967年在地面试验阿波罗一号飞船时，由于设计了一个只能从内部才能打开的复杂舱门，导致飞船发生大火时，内部宇航员没能及时打开舱门，外面的工作人员花费了近5分钟才打开飞船舱门，结果三名宇航员被烧成黑炭，非常可怕。

发生事故的阿波罗一号飞船

这次事故的核心就是那个重新被NASA设计的舱门，以往飞船的舱门都是降落后由工作人员从外部打开，或者是宇航员有个紧急开关，拉下后舱门就自动弹飞，那NASA为什么要复杂开门的程序呢？这还要从1961年的一次事故说起。

1961年7月21日，美国宇航员维吉尔·格里森受命执行一次亚轨道飞行任务，他搭乘火箭进入地球亚轨道，然后火箭和飞船分离，返回地球，在经历了大气层的高温炙烤后，飞船打开降落山，按照预定位置降落在了大西洋上。这个时候，格里森只要安静等待前来的工作人员就好了。

格里森的飞船飘荡在海面上（示意图）

但是，这个时候却发生了谁也没想到的一件事，格里森的飞船舱门突然自动弹了出去，海水立刻哗哗地流入飞船，不一会飞船就发生了倾覆，马上就要沉入海底了。

飞船倾覆（示意图）

格里森立刻解掉安全带，爬出了飞船，在飞船顶部等待救援，还好，这个时候，不远处的救援船早就锁定了他的位置，直升机立刻前来，把格里森吊走了，起初，直升机是想连飞船一起吊走，但无奈飞船内部进入了大量的海水，为了安全，最后割断了绳索，飞船也沉入了海底。

飞船吊走格里森

这艘飞船沉入大海后，由于沉入了很深的海底，海况复杂，一直到1999年才被打捞出大海。

1999年被打捞起的飞船

而当时的格里森，并没有按动那个弹射舱门的按钮，因为那个按钮是要在紧急情况下（如内部缺氧，大火）才使用的，这次可能是飞船在降落的过程中，舱门的传感器受到了破坏，导致了舱门被弹射了出去，但是由于当时的飞船沉入了大海，NASA没有办法对舱门问题进行检查，这也就为后面的事故埋下了种子。

看到这里，也请大家记住这位叫做维吉尔·格里森的宇航员，为什么这么说呢？请接着往下看。

NASA针对这次事故的改进就是，重新设计了飞船的开门机制，以往可以一键弹开舱门的设置被取消，宇航员需要在内部经过几道程序，使用人力打开舱门，为的就是发生像格里森这次的事故，这个改进等于就是把电子化的设备改成了机械化。

但是NASA万万没想到，如果飞船内部发生异常，宇航员无法及时打开舱门该怎么办，这是一种典型的把简单问题复杂化的方法，看似保险，但其实充满风险。

所以，之后的飞船都沿袭了这一设计思路，直到1967年，NASA上马美国登月任务最重要的阿波罗系列飞船的第一艘，把这个舱门设计到了极致。

这时的飞船舱门，由三个独立的小门组成，等于是把一道舱门变成了三道，最里面的一层是开启面板，中间的隔热层，最外面是外壳，这样等于增加了宇航员打开舱门的难度，虽然可以放置舱门意外弹出。

重新设计的复杂舱门

而且NASA在其紧急状态指南中说到，在危机状态下，宇航员可以迅速拆除三层面板并逃离太空船，在实际中也演习过很多次，宇航员确实可以拆除面板打开舱门，但是如果是发生意外呢？

1967年1月27日，阿波罗一号飞船在火箭上进行地面测试，这一次只是例行检查飞行程序，三位宇航员进入到了火箭顶部的阿波罗一号飞船，开始进行指令操作，这一次并不是要真的发射，只是进行模拟发射。

飞船位于火箭顶部整流罩内

而参加这次任务的三名宇航员，其中一位就是1961年发生舱门事故的维吉尔·格里森，也就是说，在之前死里逃生的他，终归还是没有逃脱这次灾难。

左一为格里森

在宇航员进入到飞船中，舱门关闭的时候，其中一名宇航员对地面报告，感觉自己的宇航服中有一股酸味，但是地面人员并未引起重视，还是继续关闭了舱门，并注入了纯氧。

通往飞船的空中走廊

在模拟发射准备收尾的时候，突然地面控制中心接收三名宇航员的大喊，说飞船内部着火了！接着另一名宇航员说，“这是非常严重的火灾，我们快要被烧死了！”接着无线电就关闭了。地面控制中心立刻让宇航员手动打开舱门，同时工作人员也乘电梯到达飞船所在的位置。

飞船内部突然发生大火

由于飞船内部是纯氧环境，大火的燃烧飞船迅猛，虽然三位宇航员穿着可以抵御高温高压的宇航服，但是还是在17秒内就被完全烧成了黑炭。

外面的工作人员一度无法解决飞船，最后使用了各种方式，花费了近5分钟，终于打开了舱门，出现在他们面前的，是一片漆黑，所有的东西都被烧焦了。

打开舱门后

而三名宇航员也被烧得只剩下了一张皮。

被烧焦的三名宇航员残骸

这次事故除了舱门的设计，另一大原因就是飞船内部的纯氧环境，在之前的飞船中，NASA是不给飞船注入纯氧的，一般是按照地球大气的比例，但是这样就要设计一套复杂的空气调节设备，所以，纯氧是最简单的设计。

而在工作人员打开舱门后，发现其中一名宇航员的手还放在舱门把手上，他还在做最后的挣扎，想要打开舱门，如果这时的飞船按照以前的设计，一键弹开舱门，也许三名宇航员还有救，复杂的开门方式+纯氧环境的燃烧，几乎没有逃生可能。

事故前一秒监控画面

而且当时的阿波罗一号内部有总长度达50公里的电缆，这些电缆并没有完全使用绝缘材料来制作，这样它们短路时发生火灾的可能性就很大了，而且在测试开始时，其中一名宇航员说闻到自己宇航服内有酸味，可能就是宇航员和电缆摩擦产生了火化，已经开始燃烧了。

着火点

在这起重大事故之后，NASA重新设计了飞船舱门，增加了一个几秒钟就可以开启舱门的扳手，以及提高降低飞船内部的氧气比例，同时把所有内部设备都换用绝缘材料，这才保证了之后的测试，没有发生类似的事故。

被完全拆解的阿波罗一号

可想而知，这三位宇航员在最后的时刻是多么的绝望，如果NASA能在第一次事故中就吸取教训，在保留一键开启舱门的设置情况下增加安全机制，也许这三位宇航员还有救，但是历史不能重演，我们只能敬佩这些伟大的人类先行者，是他们用生命让人类往太空的更深领域进发。

感谢阅读此文章，如果你想看更多神秘内容，请关注@晓涵哥来了