现在的我们已经很少听说“白喉”这个词了，但是，曾经其是如此恐怖地流行，悲痛欲绝的父母、一筹莫展的医生、在痛苦和死亡边缘挣扎的孩子，这是怎样一种无奈！

幼儿“杀手”

为了更好的理解白喉的杀伤力，我们来看一则由国外医生记录的事迹。

“抗毒素刚刚投入使用，但是在那个城镇，至少对我们来说，一点好处都没有。因为这导致了超剂量的接种和过度的气管切开术，特别是后者，因为接种往往是无效的。我，一晚接着一晚，有时一周接着一周，被叫起来，赶往某些住处去切开孩子的气管，再插入一根管子，以便孩子能够通过它呼吸。但是，这并不是一件容易的事，管子并不容易通气，甚至还时常有感染。即便管子能够通气了，小孩往往还是死亡，因为假膜还在继续形成——越来越低，越来越厚，直到阻塞了气道，窒息死亡。”

这是由一名叫做托马斯·沙斯泰特的医生，19世纪90年代，在伊利诺斯小镇行医的亲身经历。

在上述过程中，有很多人很可能会看的云里雾里的，这很正常，因为我们对白喉并不了解。

白喉是由白喉杆菌所引起的一种急性呼吸道传染病。

白喉感觉

感染的白喉杆菌会在患者的咽、扁桃体及其周围组织导致出现一层层的白色伪膜。

因为这些白色的伪膜大片片地覆盖在咽喉部，病人一张开口就可以很清晰地看见，于是将该病命名为白喉。

白喉最致命的地方就在于这些白色的伪膜，它并不是人体正常的组织，它很松弛，贴不住咽喉部。

所以，很容易在呼吸气流中脱落，最终导致急性窒息。

白喉孩子肿胀的脖子

因为幼儿免疫力还未完全发育，所以在那个年代里，孩子成为了白喉的主要受害者。

当然，除了上述危险相，细菌感染往往会分泌细菌毒素，这些毒素可以导致孩子出现严重的全身中毒症状，而且往往可伴随心肌炎和周围神经麻痹。

这些都是致命的危险因素，所以白喉在彼时成了一种令人胆战心惊的幼儿杀手。

比如，沙斯泰德曾经就在某天晚上，和他“铁石心肠”的医生同事一块经历了一场白喉抢救手术。

他和同事来到病人家里，不过使他感到恐怖的是，他的那位同事踉踉跄跄，用颤抖的声音说：“在所有的小....小病人中，我最喜欢这一个。“

沙斯泰德递给他手术刀，拉紧患儿气管的皮肤，找到牵缩肌。

突然患儿停止呼吸。

沙斯泰德大叫：“快！快！你的病人就要死了！”

这位同事倾斜着刀子就像锯子在树干上切割，以试图划开气道，但是他的手在颤抖和摇晃。

“切！”“切！”沙斯泰德不停地叫着。

但是，这位同事再次尝试用刀时，把刀压的如此之深，以至于沙斯泰德认为一定会切到孩子的颈背骨头。

此外，这位同事还粗心地使用了刀刃的背沿。

最终，他转身把刀递给了沙斯泰德。

沙斯泰德娴熟地完成了这次手术，甚至是他认为一次漂亮的手术。

但是，第二天早晨，孩子还是死了。

昂贵又致命的抗毒素

在沙斯泰德在小镇“焦头烂额”之时，抗毒素其实才刚刚投入使用。

1883年，埃德温·克莱伯在实验室里分离出了白喉的致病菌——白喉杆菌。

7年后，艾米·贝林和北里柴三郎，用马作为载体，生产和提取了白喉抗毒素。

从那之后很长时间，马血清被当作制取白喉抗毒素的重要载体。

何为抗毒素，其实就是含有对病原体具有免疫作用的抗体的血清。

抗毒素刚一推出，立刻被营销成白喉的“疗愈奇药”，在业界得到广泛地推广。

但是，抗毒素其实并不能解决所有白喉的问题。

抗毒素只可以中和血清中游离的毒素，但不能中和已结合的毒素。

它在病程初期3日以内，使用效果较好，除此之外效果有限。

抗毒素注射

而这也可能是沙斯泰德之所以会认为抗毒素被过度夸大和使用的原因——因为它并没有使得白喉情况好转。

可是，在那个年代，生产抗毒素是一件非常成本高昂的事情。

往往也只有上层阶层能够得到它。

抗毒素，也在很大程度上确实减轻了白喉的发作。

此外，在那时，生产的抗毒素血清其实质量很低，往往还有很多杂质。

早年生产的抗生素

在随后几十年的研究中，被报道很多因为注射抗毒素死亡的案例。

比如，当年英国有一家医疗机构就以广告的形式推广自己的免疫疗法，而它的噱头就是：抗毒素是致命的！（Diphtheria is Deadly！）

就是这样，白喉一直在人间肆虐！

光在1920年的美国，每年就至少估计有10万-20万患者因此丧生。

曙光来临

真正意义上，人们在对抗白喉的大战中掌握主动权，其实是从1940年代开始的。

1928年，英国科学家弗莱明偶然情况下，发现了青霉素的作用。

英国科学家弗莱明

然后将自己的研究报道发表。

但是，当时没有名气的弗莱明的结果并没有引起科学界多大的重视。

故他的研究结果一直被沉寂，限于技术条件，弗莱明也没有试图去提取青霉素。

1938年，化学家恩斯特在机缘巧合下，发现了弗莱明的那篇报告。

随后，他下定决心要提取青霉素。

德国化学家恩斯特

最终，青霉素——人类战胜细菌的武器，就此诞生。

以青霉素为代表的抗生素，是真正意义上对细菌具有特效性的药物。

也是从那之后，细菌感染再也不是人类疾病的绝症。

在白喉肆虐的年代，人们自然很容易联想将其用于治疗。

可是，不只是白喉需要青霉素，各种细菌感染和预防感染都需要青霉素。

而当时青霉素的生产工艺其实还没有建成，直到1949年以后，白喉才得到控制，并减少。

但是，这并不是说白喉就在人类社会绝迹了。

比如，2019年，在英国苏格兰地区还报道了2例白喉病例。

可是，曾经的成千上万的死亡病例，到现在的2例感染，这中间是一条人类医疗科技快速发展的缩影。

而现在的医学，正在以前所未有的发展速度，奔向未来。

人类的未来的景象，是无法想象的谜团！