来源： 李东平 忻州记忆

古城那徐徐展开的清明上河图

李东平

秀容古城，经过了连续几年的努力，已初见端倪。东城墙南城墙已连续起来了，西城墙也作为历史的见证，没有大拆大建，保留下了那段风雨剥蚀的原貌。南门及瓮城，东门和小东门也恢复了原样，而北城门作为古城的见证者，始终矗立在那里，以三关总要、双流合抱之“晋北锁钥”的高傲地位，俯视着历史的过往、旧城的变迁。去年，北城墙全面贯穿，至此古城基本恢复原貌。秀容书院、泰山庙、财神庙、关帝庙、三家店、天主教堂得到了修复，明月楼、八座门也重新再现。更有梦旦楼、俱乐部、九间楼也复建了起来。行走在古老的石板街上，再现青砖黛瓦，门楼牌坊，我仿佛回到了童年的时光，游走在新版的清明上河图间，聆听到了历史的回响。

南北大街是古城的中轴线，贯通南门、北门，这是秀容古城最为繁华的一条街道，商号店铺钱庄林立，历史上有许多商家的生意，从古城连着西口外、东口外乃至京城，是茶马古道上的重要驿站。到了我们这一代，已经完成了公私合营的改造，大部分是国营的商店了，也有叫合作商店的，还有一部分是隶属于供销社的门市部和加工厂，大部分商业部门的服务人员，还是旧时代改造过来的。

逛商店

那个年代，这条街上的标志建筑就是红旗商店，后面连着委托商店，这是一个综合类的商店。还有跃进商店、女子商店，专门经营纺织、服装、鞋帽，引领着县城服饰的潮流。

也有几家经营糖业烟酒的商店，一进店门就会有扑鼻的香味，引导着每个人的味蕾。丁字街有一家，泰山庙北面也有一家，至今我也不会忘记悬在屋顶上的那几盏汽灯，擦得明光锃亮，货架上的食品烟酒更是琳琅满目，只是要买什么，都得凭票凭号，哪怕是油盐酱醋。文化馆旁边的“贸记”，则相对亲切随和一些，靠玻璃窗下摆着一张八仙桌，总有古城失落望族的后人，三三两两，打一壶老酒，要几块豆腐干或一碟莲花豆，对酌而饮。这也算是古城犹存的风韵了。翻文史资料记载，“贸记”是解放前夕，共产党在县城的前沿阵地，是一个特别重要的情报站。

那个时期，我们尚小，更加喜欢的是黄栏柜的文具店。黄栏柜就是一出北门新建路东的北关百货商店，因门窗的门板刷成了黄色而得名。平时只能买些石板、石笔、红旗本、杏花本和铅笔，还有里面印着九九口诀表的铁皮文具盒。不过我更钟情的是塑料皮笔记本和海绵文具盒，那得等待春节了。只有赚下拜年钱，才能慢慢实现这些目标。

再之后，东街开了大型综合商店，出北门外又新开了一个新建路百货商店，更加高大上了。再往后，又建成了名噪一时的长征路商场、七一商场，七一百货大楼，这都是几层楼的商厦，提高了州城的城市品位。

下饭铺

南北大街是古城繁华的脉搏。这条笔直的街道，东西两侧店铺林立，鳞次栉比，如同现代版的一幅“清明上河图”，由南到北，徐徐展开。街上车水马龙，熙熙攘攘。每至午时，城内的几家饭店，里里外外，热闹至极，每每从门口路过，空气中飘荡着扑鼻而来的香味，骚扰着过往的人们。学道街饭店的刀削面，石狼巷饭店的片汤，泰山庙饭店的豆腐脑，各有特色，此外无非也就是过油肉、炒肉丝、炒豆腐、炒豆芽之类的菜肴，学道街饭店也卖过水饺，饼子之类的主食也捎带着。最让人难忘的是大街饭店，昔日的店面似乎要宽阔一些，里面吆五喝六划拳的声音要格外地嘈杂。父母倒是经常带我去，能吃上个浇了肉臊子的面，带着笑容，看着我连汤也喝光，他们却不舍得也吃上一碗，真的好吃。现在回味起来，已成心中之痛。让我记忆犹深的是有一年，父亲关了饷后，拿了个大茶缸子，带我去买了一个糊肘子，那可是当时的硬菜，让我香在心底里，难以忘却。

后来在出北城外的新建路上，又开了转角楼上的工农兵饭店，新建路饺子馆，火车站饭店，还有风靡州城的东方红饭店，特别气派，店面宽阔，菜品繁多，光墙上挂着那个菜谱图样，以及空中弥漫着的香味，就足够让人馋涎欲滴。

澡堂子

古城的人民澡堂隐藏在学道街的南巷子里，进南门入院，西边一个大房子便是古城唯一公益性洗澡的地方，向州城人民开放。一张窄小的白纸黑字澡票，印象中好像是五分钱一张，但是在那个年代，去人民澡堂洗个澡是非常奢侈的一件事。普通人家一年也就大概能在过年的时候去奢侈上一次，其余的时候就在家里的大盆里对付了，夏天的时候也能到水泊子里耍水带洗澡。那个时间，古城还有几个工厂也有职工浴室，还有地委澡堂，对单位上的职工免费开放，也会有家属亲戚沾点光。

人民澡堂非常正规，四排躺床，一排能有十来个位子。记忆中是白色的床单，白色的枕头，白色的浴巾。里面有泡澡的两个池子，也有一排淋浴，不过那个时候没有搓澡这项服务，需要亲力亲为。记忆中那个年代，能够按周洗浴，已经是一件十分舒服的享受了。印象特别的是，洗完了后，看澡堂子的服务大爷会给送上一条洁白的热毛巾，可以再擦一下脸。热毛巾就在浴室门外的瓮子中，放得满满的，还加了盖子，热腾腾地散发出温馨的味道。如果再花几分钱，要壶茶水的话，那就更舒坦了，十分惬意，也是古城美好的记忆。

理发社

旧时的古城，理发剃头多是挑担子街头摆摊的长治家干的事情。一头担着铜盆子，下面是个脸盆架子。一头挑着一桶水，扁担上还挂着一条毙刀用的帆布条。到了冬天还有个泥火炉子，是正儿八经的“剃头挑子一头热”。摊子就摆在了街头，来剃头的你来我往，生意还算是不错。

不过，古城里还有两三家国营的理发店，专业的设备，明亮的镜子，加了热水的洗发桶，还备有散发出香味的胰子洗头。大人们还可以躺在放倒的椅子上，舒服地刮脸剃须掏耳朵，肥皂泡沫脸上一打，热毛巾脸上一敷，理发师再以细腻娴熟的手法，一刀刀地刮下来，看着也舒服极了。

理发店的墙上，挂着一个相框，上面有各种发型。理发师就是按着青年式、中分式、大背头等等发式修剪的，然后电吹风一吹，有的再抹上几抹头油，让人看起来精神标致极了。不过，大多人是舍不得到理发店的，这要比街上的剃头挑子贵两角钱呢。

那个年代古城理发名师张成牛、孔林芝、张明亮等人就是古城理发金色的名片，找他们理发是需要排队等着的……

茶水摊

记得老城里有几个茶水摊子，在草市巷就有一家。在炎夏的时候，几根木柱、一席苇帘就搭起了摊子，再放几张方桌板凳，就开张了。前面摆着一个硕大的“白公鸡”，其实就是烧水的大茶炉，是只锡壶，开水时会发出鸣叫声，这便是茶水摊子的招牌了。掌柜的着白围裙、戴白袖套，肩上再搭一羊肚子白毛巾，看上去干净利落，跑堂的小伙计也如这般，便完成了形象工程。遇到上讲究的客人会在瓷壶里沏上壶浓茶，再配上几只小瓷杯，托盘上桌，品茗闲聊。更多的客人则是端一大碗茶，碗是那种蓝花蓝边的粗笨碗，或坐桌、或圪蹴着、或站街而饮，就是为了解渴，是花不了几分钱的事。茶叶就是砖茶，好一点的有贡尖茶，也有茉莉花茶，那就算是上了档次。旁边还有棵老柳树，为茶摊遮荫蔽日，颇为小城的一道风景线。

茶摊边紧靠着一眼甜水井，一个小工系着围裙在不停地绞水，辘轳上卷着双层井绳，撒绳下桶，再绞绳吊水。水桶出井口，一手握住辘轳把，另一手拉绳把水桶平稳落在光滑的石井台上，随即打开吊水的铁拴扣，桶里的井水清澈甘冽，看着也甘甜解暑，沁人心脾。这是门技术活，我在少年时期就学会了，即使寒冬腊月，井口冻冰厚滑也没有害怕，脚踏冰层，手抓摇把，顺利挑水。那时城里已经有了自来水了，只是凭票售水，定时开关。我也见过有送水的挑夫，担着两只水桶，水面上漂一浸泡已久且扎了孔眼的木板，据说是为了防止水溅了出来，送到哪家院里，出来时就会在宅门上拿粉笔划上一竖，现在想来这是记上了账的意思吧。

茶水摊子在北关供销社边上的胡同，转角楼饭店的边上还有几家，皆为靠树荫而撑，大都如同。

照相馆

古城是早在民国时期就开设了照相馆的，相传起先开设在石狼巷里，后来又因了生意不好而搬在南北大街上的。从留传下来大量的老照片，可以反映出照相业对忻州古城的厚爱。有做生意合股经营的集体照、有政界军界的领导照、有学校散学典礼的毕业照、也有大会大事的合影留念照。当然更多的是富庶家庭的照片留传了下来，打着那个时代的烙印。在民间、在网络也广泛流传着好多秀容的风景照，印证了古城的真实过去。

解放后的照片上先是剪了花边，打上了公私合营的字样，后来就变成国营照相一部、二部的字样。一部在城内十字街西北囗，二部则在城外新建路上师范校门的北边。拍摄照片是件很奢侈的事情，六零后之前不一定每个人会有一张童年的照片，如果拥有，那是一个幸福的回忆。关于照相的事情，是我们这一代人心中的故事。

上世纪70年代，大姐非常幸运地参加工作到了照相馆，做了一名彩相工，负责给黑白照相上彩着色，主要是放大彩相，更多的则是结婚照。我家多有彩照，皆为大姐的学徒之作。后来，她还去太原、北京的照相馆学过手艺。只是突然有一天，彩照颠覆了这个职业，如同今天的手机已经毁灭了彩卷以及正在威胁着照相机。

看影剧

在那个年代，看一场电影，或看一场戏，那是很重要的事情。

古城在南北大街核心地带建有职工俱乐部，进石狼巷南巷有重要的文化阵地人民大礼堂。此外，泰山庙巷子里的财神庙，当时就是电影公司的所在地，城镇电影队经常会在这里露天放映。后来又在新建路上建设了东风电影院，拆除北门西侧城墙段，盖了光明电影院，之后还修建了更上档次的忻州剧院。光明街上也建设了新的俱乐部，长征街上开放了军区电影院。在兴寺街红旗广场对面，还有灯光球场。七一路上因为举办全国摔跤运动会，修盖了跤乡体育馆，也承办过好多晚会。在古城小东门还改建了火神庙体育场。这些场所，营造出了古城的文化体育氛围。

幼小的时候，经常在职工俱乐部和人民大礼堂看电影、看戏。记得那年放映朝鲜电影《卖花姑娘》，古城一票难求，把职工俱乐部门前的路段拥挤得人山人海、水泄不通。在大礼堂多次看过文工团久演不衰的话剧《霓虹灯下的哨兵》，还有《假如我是真的》等等许多剧目。当然还有忻州的传统戏曲一一北路梆子，还是著名演员“小电灯”贾桂林主演的《金水挢》。那时候，每到过年时节，大年初一，看一场电影，是重要的福利。

到后来，东风电影院成了古城的娱乐中心地带，每到晚上，特别热闹，看电影的人流如潮。在未开场检票时，电影院外的广场上，人群就黑压压的一片，更有排队买票的挤闹，还有电石灯下卖瓜子的小摊子，星星点点，也是一道风景线。那年这里放映日本影片《追捕》，更是天天爆满，挤破了影院。后来还看过一次《少林寺》，也是人如潮水。至于在北城楼下的光明电影院，更是陪伴我们看完了改革开放时期每一部有影响力的片子，给我们带来一片光明。而忻州剧院则是看得演出比较多，印象中在最红火热闹的时候，我们单位上包场观看了美国大片《泰坦尼克号》。读高中年代，则有同学相邀在军人俱乐部看过好多电影，印象最深的是《佐罗》《大蓬车》，还有风靡一时的《庐山恋》……

赶会场

那个年代，基本上每年在硕果飘香收获的季节，县城要举办一次秋季物资交流大会。这是一件非常重要的事情，父母解释为：选在这个时期秋忙结束的农闲时刻，大家都有了收获，该置办些农具、日用品，更主要的是扯上些布料，在冬日闲下的时光里做好春节的新衣裳。赶会，这是个快乐的时刻，从北城楼下绕城纵深南北大街两侧。还有红旗广场，则是主会场和戏场，周边也是围了临时搭起的售货棚子，一家挨着一家，密密麻麻。县城所有的商业销售单位均要出摊布点，还要拿出新进回的更多花色品种的新鲜货上架。此外，各乡镇的供销社也要进城摆摊，那些饭店更是不可或缺，几乎到处都有卖饼子、麻花、牛腰子和豆腐脑、片汤的吃食摊子。城里城外、锣鼓喧天、红旗飘扬、人山人海，古城沸腾了，放在今天说，这绝对是中国农民的丰收节。

我们特别期盼赶会的日子。这个时节吃个豆腐脑是小菜了，主要是可以吃上碗香喷喷的炒面，这是赶会的“标配”。此外也可以趁机问大人们要个零花钱，买上些学习用具，吃上个干馍馍斜尖子，也能买双袜子、买个手帕之类的小玩意儿……交流会期一般是一周的时间，城内的高音喇叭里每天播送着欢快的乐曲，还有每个摊点的成交业务率、好人好事……

那年月，赶会也就是每年只有这一次。剩下的在春节来临时，北城门前的集贸市场也非常红火。快过年了，这里卖什么的都有，这个市场也特别大，年货包罗万象十分齐全，只是这个时刻，多为父母跑腿买办，我更关心的是那些烟花爆竹了……

看红火

在古城看红火，印象最为深刻的是庆祝九大召开，庆祝东门大桥建成，还有欢庆粉碎“四人帮”……不过每年的春节文艺活动，还有欢庆国庆、六一儿童节等等，都会有重要的庆祝活动。

彼时，古城的活动集散地就在红旗广场，这里的活动仪式一举行，浩大的游行队伍便敲锣打鼓地开始了。早先是从兴寺街往西出发，走上南北大街一路向南，然后再从大东街向东走去。从留存的老照片就可以看到历史的影子，人山人海，锣鼓喧天。后来又改为从兴寺街出发后，往北走向，过北城门楼，从新建路走向地委行署方向。直到光明街修通后，闹红火队伍从红旗广场列队出发，向北走胜利街，折向光明街，在忻府区大门口汇演，接受检阅。然后过北城门楼，上新建路，再左转长征街，在地委行署大门前进行汇报演出，一路蜿蜒十多里，彩旗飘飘，锣鼓阵阵，彩车列列，高跷排排，秧歌扭扭，红火非凡，人潮拥挤。特别是每年的元宵节，交通管制道路，军警维护秩序，长街上彩门楼高耸，户门口红灯绵延，黑夜里火树银花，小城中人声鼎沸，古城一派欢声笑语，欢腾不夜，一片祥和。这样的活动一直延续了三十多年，给古城的居民心中刻印下美好的印记。

在古城的历史记忆中，看红火也有悲惨的记忆。那一年正月十五，在火神庙体育场燃放的一场大型焰火，散场时由于出口拥护，造成了好多人的伤亡，成为古城历史上的一道伤痕。

城外山河，金山作屏，云中牧马双流合抱。楼中书卷，千年风韵依然存。古城的文体生活并不寂寞。北城楼上的图书馆，书卷满楼，是我年少时期最为常去的地方，在这里我结识了鲁迅、郭沫若、翦伯赞、胡绳……南北大街西边的文化馆，天天可以听到吹拉弹唱的声音。兴寺街上的灯光球场也常会有体育比赛和文艺晚会。更有县剧团、文工团、北路梆子、艺校的演唱声、器乐声也给古城增添着韵味。每一个清晨，总会让在西城墙上吊嗓子的声音，还有那唢呐小号唤醒。于是，古城人们开始了新的一天。

古城图卷徐徐地展开，还有供销社的店铺，蔬菜门市，肉铺子，炭站，车马旅店，合作商店，粮食门市，糖酒门市，糕点厂，醋厂，鞋厂，帽厂，服装厂，地毯厂，皮革厂，药店，盲人按摩服务社，收购站，笼箩门市，黑白铁社，钟表社，印章社，聋哑工厂……

那时期公私合营改造已经结束，跃进商店、红旗商店、新华书店、人民医院、人民银行、工农兵饭店、东方红饭店、职工俱乐部、人民大礼堂、东风电影院……等等称谓已经打上了时代的烙印。但是大多店铺人们还是习惯了旧时的叫法，三义全、贸记、元和德、德胜楼、兴盛楼、桂香楼、三家店、复兴泉、元恒泰……

在那个时期，糕点厂的炉食糖子养胃糕，还有后来的瓦酥，元宵节现滚的元宵，中秋节现打的月饼。酒厂的高粱白，西张豆腐干，卢家窑的莲花豆，供销社加工厂的扭丝饼子斜尖子，食品厂的高粱饴糖和老冰棍，粮食三门市的挂面，火车站铁路大饼子，肉联厂的兔肝子，美味飘香，都是我们这一代特别而又美好的记忆。

每个门市也会有旧时过来的买卖人站柜，纺织的孙秉钺、班方治，百货的王双年、安相康、银泽花、张天云，五金的陈稳和，蔬菜的张乐明，供销社的陈双俏、赵文新、陈芳成，饮食业的孙二、董三、彭春花，鞋厂的刘复昭，服装厂的薛成凤，城关医院接骨匠冀妙先，等等等等，他们就是那个时代、那个行业的代言人。

还有打铁的，钉掌的，修车的，钉鞋的，配钥匙修锁子的，卖冰棍的，卖汽水的，卖西瓜的，卖茶水的，摆小人书的摊子……到了70年代末，城里的小吃更是多了起来，油条豆腐脑、饼子炖肉汤、炒饼熬稀粥、饺子大碗面，还有李根钱熏鸡，赵二案子糕，老毛烧卤鸡，古楼脚下的二溜骨头店，西城墙根底的豆面饼子干馍馍，摊子就摆在街头巷尾，也是古城的品牌，成为市井万象的不可或缺。

在古城繁华的街道上，还有奔跑的公共汽车，传递信使的绿色邮差，有摇着铃铛收垃圾的，有挂着铁桶送奶的，还有推着货车、担着箩筐的卖货郎，还有飞驰的摩托车在与省城太原来回倒电影的片子……形成了古城的一道美丽的风景线，铭刻在历史的记忆中。

2021.4.12

（部分配图来源于网络，旨在传播本土历史文化。版权归原作所有，向原作者致谢！）