如何在世界地图上最快找到绵阳？

简单，打开英国天空电视台的全球气象预报，在被播报的五个中国城市中，绵阳赫然在列。

生生不息为绵，山南水北为阳，作为中国唯一的科技城，绵阳自古就是华夏文明的传奇缔造者。位于涪（fú）江中上游的绵州（今绵阳东）大地，北扼秦陇，西抵氐羌，东连巴汉，南达成都，是文化交融的重镇之所。

“水自龙州下流...入潼川，出广汉，形胜环绕，宜乎人文宦业，称盛弗衰。”东仰天池，西临涪江，古绵阳以水为名，又称涪城，山水之间孕育出了治水英雄大禹、养蚕缫丝的人文始祖嫘（léi）祖、“绣口吐盛唐”的“诗仙”李白、“唐宋八大家”之一的欧阳修、北宋“墨竹大师”文同...

如今的绵阳刚柔并进，它是中国的“西部硅谷”，被誉为“中国核武心脏”的中国工程物理研究院、“亚洲最大风洞群”的中国空气动力研究与发展中心等国家级科研院所聚集在此。而千重之外，这里也是“民间美食家”李子柒的雪山林海，白鹭花田。

没了“川北C位”绵阳，四川只能叫“三川”!

所谓“四川不灭，中国不亡”，“战略备份区”四川盆地当功不可没。拥有云贵高原、巫山、龙门山、大巴山脉等天然屏障的四川盆地，群绿之内是丘陵起伏的开阔“天府”。

相较于“众星捧月”的成都、地势险要的广元，位居高山与平原交界的绵阳，是嘉陵江防线上重要的战略支撑点。

发源自岷山的涪江经平武县入绵阳，在川北重峦间像一把利剑，辟出了中原进入四川后的第一片富饶浅丘，而后汇入嘉陵江，又沟通了长江以南的华中、华南地区。往东南隔着涪江河谷与重庆相连，在西南遥望沃野的成都平原，绵阳，是当之无愧的川北C位。

历史上，这里也是兵家必争、文武荟萃的风云之地。“地联秦关，路当扼蜀”的梓潼位于古蜀道——金牛道南端，在秦始皇仍未统一中国前就已置县。汉初至南北朝西魏间，凭借“蜀北锁钥、益州矜领”，梓潼郡逐渐崛起并五度为郡治所。

被誉为国家瑰宝的绵阳五绝——汉代铜马、东汉说唱陶俑、东汉摇钱树、东汉铜佛像、西汉人体经脉木雕模型，正是诞生于这个文化灿烂的时代。

“北孔子，南文昌”，以“崇仁重德”为内核的文昌文化，在丰饶的大地上谱写儒雅的篇章。传说西氐人张亚子曾于梓潼七曲山上治病教书，被百姓尊称为“梓潼神君”，后来又在道教的推动下化身为“文昌帝君”。

历代以来，无数文人学士云集于文昌府内虔诚膜拜，而梓潼的七曲山大庙则成为了天下文昌宫的祖庭。

“蜀汉兴亡在涪县（今绵阳芙蓉汉城）”，东汉末年，刘备在此建立政权，修筑馆会哨所，以巩固其作为成都东北屏障的战略地位。蒋公琰北伐曹魏时，也曾设攻防大本营于水路发达的涪县。

待到司马昭命人从甘肃文县，穿越岷山闯破江油关（今绵阳平武县），蜀汉王朝终宣告灭亡，而这条以奇险取胜的阴平道却从此名震天下，成为古蜀道上沟通甘南与川北的捷径。

唐至德二年，重新规划后的四川被分为剑南东川与西川，并设东川节度使于梓州（今三台县），“封疆五千里”。作为中国三大古蜀道之一，贯穿三台的米仓道也在盛唐风华的晕染下，喜提“成都官道”。此后，无论是北宋的梓州路、潼川府，三台县在长达520多年的历史长河中，一直都位属省级行政区驻地。

这座东川的政治、经济文化中心，既是郪（qī）国故地、“益州（今成都）门户”、“果阆（今南充）咽喉”，又扼涪江水运之要冲。即便是辖内的一座盐亭县，也是桑蚕盐业兴盛的“川北锁钥”。

文人辈出的三台县，出现过“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的唐代诗人陈子昂、绵阳史上唯一的状元苏易简。诗圣杜甫曾弃官入蜀，流亡至梓州，高吟“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，抒写下“生平第一快诗”。如今，重建的蜀中第二草堂在梓州公园无声地诉说着不朽的儒诗文化。

明清之后，由于涪江航运堵塞与川中大道被废，以传统农业为金字招牌的三台陷入了“泥沼式”发展。与此同时，曾经的“下级”绵阳县却凭借攻克“蜀道难”的宝成铁路，成为大批工矿企业眼中的“香饽饽”，从此登上历史的舞台。

为响应严峻的国际局势，20世纪60年代，被中央选中成为“三线建设专区”的绵阳，如同一艘载满希望的摇船，来自五湖四海的知识青年与热血工人纷沓而至。一时之间，仅当地一条宽10米，长500多米的跃进路，创下的电子行业产值就占据全省的三分之一。

从古时的“川西北重镇”到当代的“中国科技城”，这座身披荣光，砥砺前行的城市在千余年后，又一次回应了当年刘备于东山下称赞三连的“富乐之乡”。

刚柔兼济的绵阳，连米粉都要南北“对浇”！

三江环绕、群山环抱，这是属于绵阳的刚。而生长在山水间的白首黄童，用匠心如故的生活态度致敬先贤文明，这又是属于绵阳的柔。

无论是北川羌族的庆“羌年”、江油青林口的“高台戏”，亦或涪城的手工剪纸、平武的“白马-跳曹盖”、梓潼的文昌洞经古乐...璀璨的民俗文化在这里代代相传。

作为西南北部的城市，绵阳的饮食风俗中有“小家碧玉”的灵，亦有“大将之风”的豪。

被誉为“梓潼三绝”的酥饼、片粉、镶碗，与东乡饼、火烧馍、北川腊肉、潼川豆豉等，皆是质地朴实，刚柔并济的独特风味。全世界肥肠的故乡——江油，更是把一道食材玩出了风格迥异的新鲜花样。

然而，如果说有一种食物可以代表绵阳的气质，米粉定能拔得头筹。绵阳人一个月吃掉的米粉，大概可以把地球裹成一个毛线团。

只是，一千多年前，流行于街头巷尾的米粉还是一坨浑圆粗长的“胖毛球”，直到“蜀汉四相”之一的蒋公琰在微服私访时，提出“细粉更入味”的论据，从此，绵阳米粉一跃成为天下细米粉的鼻祖。

白莹莹的米粉用手搓散，一溜便滑进滚热的水中，蝌蚪尾巴似的随着鼓囊囊的气泡翻卷，只需十几秒便“冒”热了。“二两笋子肥肠，青红汤对浇”，这是属于“米粉星人”的接头暗号。

辣椒熬制的红汤融进鸡肉打底的骨汤中，又落着大块的牛肉、肥肠与排骨。海带、豌豆、黄花菜与葱花、香菜、酸菜等小料由各人凭喜好添味，装点着独一无二的“米粉乐园”。

被撩起的细粉，尾巴上仍挂着几滴红亮的“露珠”，嗦入嘴中，再吮一大口浓汤，往往扑鼻的清香还未飘远，与舌尖“厮磨”的米粉却已缓缓融化，只余更加饱满的香味荡漾在唇齿之间。

丝滑软润的米粉，蕴藏着属于南方的细腻温婉；青红二汤的融会贯通，又颇有几分北方的豪爽大气，如此，当真是继承了蒋公琰“文有诸葛遗风，武俱姜维之勇”的德才兼备。

浸染在汤汁中的米粉，起初“不显山不露水”，似与别地并无二致。等到尝味近尾，留在碗心的柔丝仍像轻烫过一般，不为红汤“折腰”，而是生动地游走在一汪艳红间，一如它守护的这片故乡，既为中国科技城，又如四川扫地僧。

中国科技城从何而来？

位于南方、中原、西北、藏区四方交界的绵阳，在20世纪50年代，遇见了它的第一位贵人——宝成铁路。

“千锤万凿出深山，盘旋迂回跨嘉陵”，从陕西宝鸡到“天府之国”成都，一条铁轨穿越秦岭、巴山、剑门山，在江河纵横间打破了“难于上青天”的千古传言，也奠定了绵阳作为川西北政治、经济、文化中心和水陆枢纽的重要地位。

同一时期，“一五”计划、三线建设的接轨几乎将这座城市的蓄力值拉到了满格。曾经通达红旗砖瓦厂、制药厂与土陶厂的坑洼土道——绵山路，在日后成为了纵贯碧水寺、绵阳电视塔、科学城一中、中国工程物理研究院的市区主道。

新生的工业化中，昂首屹立着国内唯一的机载火控雷达生产基地——国营长虹机器厂，国营第七八三厂（今四川九洲电器）、由钱学森、郭永怀组建的中国空气动力研究与发展中心...

自大山迁都平原，宝成铁路上的另一颗明珠——江油县（1988年撤县建市）在奔腾的流水前隆重出道。

1958年，经德国引进设备，由苏联援建的水泥厂正式落户江油，此后，长城钢厂、中国燃气涡轮研究院（现位于绵阳）等一批国家重点建设工程的揭幕，在数十年之后，换来了中国科技城的冉冉升起。

这座位于西南的“北方工业城市”，曾经西连羌族，东抵巴中，北向甘陕交界，南达重庆潼南，在长达35载的上升期内，覆盖面积雄踞全国之首。1985年，绵阳地区一分为三，升绵阳为地级市，统领三区五县和一县级市，完成了近代的最后一次组装。

新世纪之初，国务院批复建设“中国科技城”的决议，成为绵阳跻身现代化强市的鼎力助攻。然而，“年少成名，终有失意”，伴随制造业巨头——长虹的波荡发展，与计划经济时代的大幕垂落，一众老工业囿于拘谨的气质，裹足不前，最终走上调整合并的道路，曾经的四川“十强县”江油亦退回后方。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”身为一座被军工国企“拉”来的城市，落寞之余的绵阳，手中仍有沉甸甸的科技筹码。

随着全国首座人车分离的绵阳三江大桥在涪江两岸建成，京东方等高新产业纷纷落户，成渝双城战略和西部大开发2.0的不断推进，在历史跌宕中奔流不息的绵阳，身载无上荣光，亦有千秋大任在肩，但更多的，是仍然闪耀的无限可能。