亲情故事：1985年的一件毛衣

1985年的夏天，我人生中遇到了一个最大岔路口。那年我高中毕业，迎来人生的第一大考——高考。想想我们这一批人真是命运多舛，要经历过预考才能参加高考的高中毕业生。预考其实就是高考，甚至比高考还惨烈，全县文科班四十个指标，意思是说只有预考进入全县四十名才能参加高考。四十名之外的只有回家种地，或者明年再来。

预考完以后，我们照完毕业照，喝完毕业酒，在纪念本上留完言，大家各奔东西。我成了幸运儿，有资格参加高考，还考上了省城的一所中专。

坐了一天的汽车，第二天去县中拿到录取通知书，我一半是高兴，一半是忧愁，高兴的是从此可以跳出农门，忧愁的是学费、生活费像重担压在心上，还有压在心里的是家里拿不出更多的钱帮我置办行装，怕在同学中抬不起头来。

从县城回到家里，父亲在昏暗的房间里，戴上眼镜看了看通知书，“嗯”了一声就再没说一句话。他本就是沉默寡言的人，自从提前退休在家，高度近视的他每天与收音机作伴。

我又拿通知书给大哥，大哥说：“好好学习吧，熬过两年出来工作就好了。”

大哥师范毕业，成绩优秀的他却分在全县唯一一所没有通公路的乡村初级中学教书，为了家里，他早早和一农村姑娘结了婚，小侄子也来到人间，他内心的郁闷我那时还完全理解不到。

夜晚，我躺在床上辗转难眠，想想家中的境况和自己的前程，不禁潸然泪下，要是母亲在世该有多好啊！

我家在农村，有两个哥哥一个弟弟。母亲从我懂事时起就一直体弱多病，但她用瘦弱的身躯撑起了我们的家，即便在那个吃不饱饭的年代也坚持不让我们辍学。我十三岁那年的冬天寒冷无比，那年母亲永远离开了我们。当时我觉得天都要塌下来了，在乡亲们的帮助下料理完母亲的后事，一家五个男人相望无语，黯然神伤。父亲锁好家门，我回头望了望生活了十几年的小山村，一股离愁涌上心头，跟父亲去了他镇上的单位。大哥、二哥继续完成他们的学业，小弟弟才六岁，暂时跟了山里的舅舅。

父亲为了让二哥顶替他参加工作，便提前退休在家了。在农村，家里没有一个女人操持日子过得有多艰难可想而知，这也是大哥早早就成家的原因。

为了上学的事，我决定去找二哥，我在在县城上高中时他就经常接济我。第二天，我戴了顶草帽，顶着炎炎烈日来到找镇上。二哥知道我考上了，很高兴，好像也有一丝酸楚。他在共大也是优等生，就要参加高考时，父亲要他回来顶替他上班，否则第二年就没有这个机会了。

二哥问：“父亲、大哥说了什么吗？”

我说：“父亲没有说什么，大哥要我好好学习，说出来工作就好了。”

二哥又问：“你上学要准备些什么东西？”

我说：“也没什么特别准备的，就是些日常用品吧。我、我……”

二哥说：“你还想说什么，尽管说出来。”

我说：“听说南昌的冬天特别冷，我想要一件毛衣。”我不敢抬头看二哥。

从小学到高中我都没有穿过毛衣，上小学时为了御寒每人都有一只火笼取暖，上学也带着。去了县城上高中，怕同学笑话，我宁愿穿单衣也不愿穿旧棉袄。看见县城同学穿的毛衣好看又保暖，羡慕得不行。可父亲每月寄来的钱只能保证生活费，日用品都只能省着用。

二哥说：“日常用品你就别担心了，基本的我会准备好，再添置两套衣服。毛衣我不敢说……”

我欲言又止，想想二哥工资也不高，听说冬天也要结婚，对我已经很不错了。看来毛衣是没指望了，我怅然若失地回到家。

好不容易熬到开学的日子。

去省城那天，天还没亮，二哥帮我提着简单的行李，我怀里揣着父亲给我报到的钱和复杂的心情，两人一路无语走向镇里唯一的汽车站。

二哥和我上了车，帮我安置好行李，我对二哥说：“二哥你回去吧，我到了学校会写信回家。”

二哥走下车站在一边等汽车开动，驾驶员刚发动汽车，就听见有人在后面急匆匆地喊着二哥的名字，原来是“准二嫂”。

她双眼通红，连跑带赶从车窗递给我一个布包，叮嘱我说在外面要好好读书，家里的事就不要多想了。

汽车开动，把二哥二嫂渐渐地抛在了身后……

我打开二嫂给我的布包，里面是一件崭新的毛衣，黑色、高领、那时流行的图案，正是我想要的那种。我回过头，早已看不见二哥二嫂，泪水忍不住夺眶而出。

后来收到二哥的回信说，二嫂得知南昌冬天寒冷，我从没有穿过毛衣，便两天两夜亲手织了一件新毛衣，这件毛衣花了二嫂大半个月的工资。