生活故事：1980年的一块饼干（二）

02

我跟着父亲去了镇上他上班的厂子里。

那时父亲50多岁了，是个不苟言笑，被别人称做“老古板”的人。他是建国前的初中毕业生，写得一手好字，1952年从部队复员后先在乡政府当文书，后来又去了赣南渔场、乡粮管所当会计，最后在乡供销社食品加工厂当会计兼仓库保管员。

父亲的宿舍在厂里的最角落里，门口有一口很深的水井，窗外是一片稻田。在饼干车间当工人的彭叔叔就住在父亲的隔壁，他性格开朗，乐于助人，平时喜欢下象棋。周末还会带我去树林里用弹弓打鸟，夏天的夜晚还会用松明去照泥鳅。

由于父亲怕麻烦，不肯找人帮我办转学的事，我不得不回到老家的村小上学。由于路途远，中午是不能赶回镇上吃饭的，父亲也从没过问我中午吃饭的事。

那时我们班里有8个同学住校，都来自20多公里外的大山里，自带粮食和柴火到学校搭膳。他们知道我的情况后，每到午饭时间都会拉我一起去，而我不忍心吃他们本就不多的口粮和干菜，只有选择一个人中午放学后回到老屋。当打开家里冰冷的锁，看见空荡荡的房屋，想想母亲在世的时光，禁不住潸然泪下。大多的时候同学们去吃中饭了，我就一个人偷偷地跑到学校后面生产队的田里，用秋收后的干稻草当床，懒懒地躺在上面晒太阳直到下午上课。