马婷：龙里四时

天有四时，春秋冬夏。

——《礼记·孔子闲居》

春生·花开

《史记·天官书》记录“立春，四时之始也”。在龙里，春的气息最早依旧由迎春花传至。它像是春神安插在人间的眼线，总能最先接收到她的讯息，继而绽放。哪管这天气依旧严寒，别的花儿还畏手畏脚地躲在花苞中，它早已按捺不住，抖抖蜷缩了一冬的身姿，伸伸懒腰，黄灿灿的花瓣随即出现在人们的视野中。那原本干枯灰暗的崖畔，便现出了零零星星的黄色，继而又连成一片，春便来了。

我起初并未太注意这花。许是它太平常，又许是我幼年时的心思都沉浸在春节刚过的欢愉中，成年后又总是匆匆忙忙，无心观赏龙里的花花草草，所以这迎春花开，并未让我生出特别的喜爱。直至去年，一场疫情让那个冬天变得漫长起来，我成年后第一次，在龙里这个村庄，这村庄中的那间小屋，寒冷与沮丧中，待了将近两月。直到有天，我父亲许是实在于家中待不住了，他言说要去地里转转，半晌过后，捧回来一束迎春花，笑着给了我。

我们那憋了一个冬天的压抑，似乎都在那一束花递到到手上时化解了，我突然觉得温暖了起来，天空在那一瞬间也变得明朗了。而我父亲，这个向来寡言木讷，从不喜欢花草的男人，竟也因这花，笑得像个孩子。接过他递过来的花后，我赶忙找来一个瓶子，接了些水，将花插了进去。这迎春，似乎是唤醒我们的一束光。此后，我和弟弟，也开始在每日下午，阳光好的时候走出家门，沿着村庄周围的麦子地边转悠转悠。而后在有一次出门时，带上了一把铲子和一个袋子，剜了些荠菜回来。我母亲将这些荠菜摘好清洗后，晾晒到院子里，第二日，她也提着一个袋子出门了。过了几天，她又让我陪她去捡拾地软……而这剜野菜或是捡地软的行为，我只依稀记得在幼年时曾有过那么一两次。这一场疫情因这一束迎春花似乎淡出了我们的心中。春，的确是来了。

但其实龙里的人们，平素并不是以迎春花的盛开来作为春耕的开始的。

龙里村位于扶风县北乡的一个小镇，北依乔山，西临美水，古时正属周原所在。因地势较扶风南乡要高，温差较扶风南乡要大，所以适宜苹果种植。如此，龙里的春，总觉得是从疏花开始的。当荠菜努力从干枯的土地，泛黄的枯草堆中冒出绿意；当光秃秃的果树上钻出一颗颗新芽；美水沟里的冰块开始消融，大地上的一切都重新焕发生机，古人所说的“春生”之象，便现于眼前。此时，龙里村的人们并不着急，年前年后，是他们一年四季难得清闲的日子。所以尽管元宵已过，热闹褪去，他们依旧能享受几日闲适生活。直待那果树上的嫩芽褪去，花儿盛开，一年的劳碌便正式开始。

这劳碌是从梯子上开始的。

当果园里的苹果花竞相开放时，龙里村的女人们换上春装，戴上面纱、遮阳帽以及手套等装备先后来到了自家的果园。这些果园大都相邻，所以她们可以边摘花边和旁边果园的女人聊天。有时，她们甚至商量了搭成伴侣合作，今儿个都来我家果园，明儿个都去你家果园，所谓“人多力量大”，如此，这摘花的团队便由起初自己一人，拓展至两人、三人……更多。

我幼年时，她们都还年轻，但却不懂得保养。每年春天，苹果花开时，同样是日日在地里摘花，到最后都晒得掉一层皮，那肤色就更不用说了，笑起来，只露出两排大白牙。如今她们都五六十岁了，在这果园劳作了一生，到脸上生出不可逆的皱纹时，才知道防晒了。

龙里村的人们每年春季最主要的事情就是于苹果园疏花。她们在那些盛开的苹果花中挑拣，将开得最大最好的留下，其余都掐掉。如此，将来结的果子便会少许多，不至于树的养分供不上，也不至于树枝被压垮。而这疏花的工作，基本上都是在四月完成的。

五月，又称“皋月”，北半球春季第三个月，天气愈发暖和起来，龙里的苹果园也愈发热闹起来。此时，苹果树上的花已落去，渐渐生出果子，这果子起初黄豆大，逐渐长至小拇指般，那优胜劣汰的规则便又要上演。龙里的女人们开始准备新一轮的挑拣。她们将最大最好的果子留下，将显然营养不良的果子摘掉，再一次减轻果树的负担，同时保证果树的养分能让那些留下来的果子长大。这一轮的优胜劣汰结束后，果子已差不多长至板栗大小，龙里村的壮汉们开始骑上三轮车去买纸袋子，女人们则三三两两结伴，开始又一轮的套袋工作。

她们将男人们买回来的纸袋取出一部分装入一个尼龙袋子中，挂到身上，找好位置后，便拿出一个一个纸袋往苹果上套去。这给苹果套袋子的活儿听起来似乎很简单，实际操作起来，却不是人人都做得了的。套袋子讲究技巧，纸袋的口很小，而苹果又很容易受到磕碰而掉落，所以要将苹果稳稳地装入袋中又不让它擦伤或掉落，还要保证几天之内将地里的苹果套完，这就要求套袋的人敏锐、麻利、心灵手巧了。套袋这项工作，男人们往往是不在行的，他们的手在这个时候常常变得僵硬起来，身子也似乎变宽了许多，一转身撞掉了这颗果子，回过头又折断了那根树枝，一天下来勉勉强强套一千个袋子。女人们却是两三千不在话下的，只是她们也会抱怨。顶着那么大的日头，即使武装得再齐全，也难免被太阳灼伤。女人们这时偶尔会骂那些发明纸袋的农业专家，以前的苹果光溜溜地长着，也卖得挺好的。后来不知谁发明了膜袋，说套了膜袋的苹果长得好，味道也好，没几年吧，膜袋又不行了，专家们又发明出了纸袋，一下子增加了套袋的难度与成本，女人们的工作量增多了，苹果却愈发不好卖了。难怪她们在累得汗流浃背的时候要抱怨，看看那照射着这片土地的骄阳，看看身边老实巴交、沧桑丑陋的男人，他们都不懂得怜香惜玉。再看看这一眼望不到头的果园，龙里的女人，将一生都献给了身边的男人和这一片果园。

夏长·麦香

夏季又称“昊天”“朱明”。《汉书·礼乐志·朱明》有“朱明盛长，敷与万物”之句，故说“夏长”，即，万物开始滋长。

提起夏，脑海中总想的是沈复在《浮生六记》中记载的虫之趣。“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百，果然鹤也。”又有芸娘泡茶之雅趣，“夏月，荷花初开时，晚含而晓放。芸用小砂囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”如此，便觉得夏是极为诗意雅致的季节。可这雅我或许到如今待在这长安城，夏日于终南山下找一有竹林、清泉、花草、凉席、茶海的民宿或能感受到，但这与南方的诗意，依旧是有差别的，更不用说龙里这个干旱的小村庄了。

龙里村的一切生物在夏日，都只本本分分遵循着大自然春生夏长的规律。而这个村庄的人们唯一可赖以生存的便是土地，他们土地上的农作物，无一例外在夏季开始滋长。或许，这于他们而言，才是这个季节最值得期待之处。

龙里村的女人们之所以着急在六月来临之前给苹果把袋子套上，一是担心六月的骄阳灼伤幼小的果子，二是六月有更紧要的事等着他们去忙活。

于关中地区的农村庄稼汉而言，夏忙无疑是一年中最重要的时刻。虽说现代化的收割方式让这件传承千年的事情变得容易了许多，但它在老百姓心中的重视程度，较之以前，丝毫未减。我儿时对于夏季唯一的记忆便是夏收与西瓜，而这两件事物又总是关联在一起的，当然在现在，这种关联似乎是减弱了。

人们对于关中地区收割麦子的印象似乎总能从《白鹿原》中的那些麦客身上寻到，我幼年时，每到夏收之时，眼前也总是出现一群汉子，光着膀子割麦子的镜头来。这些汉子中当然也有我的父亲、我的叔伯。我的母亲亦会拿起镰刀去帮忙收割，她猫着腰，左手揽着一堆麦子，右手用镰刀从麦秆底部横着割过来，顺手就将割下来的麦子整整齐齐地扔在了身后，待那麦子达到一定体积时，再用两小把麦子，将麦穗那头互相缠绕拧在一处做成一个揽麦捆的腰绳来，将那一堆堆麦子拦腰捆绑起来。这些动作即使我没怎么做过，但此时此刻也能一一现在眼前。而事实上，我年幼时，在地里玩耍，父母为避免我乱跑，曾经以割麦子挣零花钱的方式将我留在地里，留在他们跟前。那么刚才所说那一套动作我其实都是做过的，不过我总是零零散散割一点麦子就要将它们捆起来，因为父母是按我割的麦子的捆数给我结算零花钱的，可我后来发现，我放置好的三四捆麦子总能被他们抱在一起扎成一大捆，如此我便不干了，在麦地里抱怨起来……我对幼年时割麦子的记忆大致零星一点。当然我手上一个镰刀割的疤倒是使得一幕情景刻骨铭心了起来。我弟弟刚出生的那年，母亲因为照看弟弟在夏收时无法去地里帮忙，父亲便带着十岁的我打打下手，当然他也并不指望我能真的帮他割多少麦子。我只管拿着镰刀在地里玩，在地边路过一辆拖拉机时扭头去看，手中的动作却并未因头转了过去而停止，于是，镰刀割在了左手的食指上，瞬间，鲜血直流。我父亲似乎是愣住了，他的第一反应居然是在我背上拍了一巴掌，嘴里说着我不操心之类的话，这才去找了些刺荆草，嚼碎了敷在伤口上，嘱咐我赶紧回家让母亲包扎一下。自此我似乎再未体验过割麦子，许是因为社会发展，农业也逐渐实现机械化的缘故。我已经忘了割麦机是哪一年夏收时来到村里的，只是从那时起，我似乎再未有过碾场的乐趣。

龙里村的小孩许多乐趣应该都是在场里。所谓场，不过一片光滑的用以碾麦子的土地。我幼年时，家里的场在老屋旁边的坡上头，跟几个门子里的伯伯家的场挨在一起。每年父母割完麦子都会拉到场里堆起来，场的一边，永远放着两个一长一短，一胖一瘦的碌碡。起初父母是用架子车将那些麦子拉回来了，后来有了农用三轮车，那拉麦子的活儿便轻松了许多。

我那时总坐在场旁边的梧桐树下看书。每到了碾麦子的时候，家人们都在场里忙活，他们将那些麦捆，抱到场中间。起初将几捆麦子立在中央，其余的则围绕这几捆拆开来摊在周围，就这样渐渐向四周辐射，麦子被像煎饼一般摊在了场里，只等着碾场的师傅开着手扶拖拉机，将碌碡挂上，在这摊开来的麦子上转圈圈，直到将那麦穗里的麦子都碾落在地上。我偶尔也会在摊场的时候去帮忙抱麦捆，此外我唯一也最喜欢做的便是晒麦子的时候在旁边的树下看着，偶尔起身用耙子搅拌一下，让那些黄色的小颗粒能够充分的沐浴阳光，从而蒸发体内的水分，变得干硬起来。当然，碾完场后，还有一系列的工序才能到晾晒麦子那一步。只是那些工序都因为有技术的要求使得我没有机会去参与罢了。

碾场的时候那些卖西瓜的瓜农也会开着手扶拖拉机来四周叫卖，他们知道那麦子摊在场上被太阳晒着时，龙里村的男女老少也同时在场上晾晒着，所以他送来西瓜，任你平时再节约，此时，伴着丰收的喜悦和炎热的天气，也是要买些西瓜吃的。所以我说，对夏的记忆，总是在收麦子与吃西瓜之中。

那些碾好的麦子落在层层麦秆之下，龙里村的男人女人和其他所有种植麦子地区的百姓一样，要用叉子将这些麦秆挑起来，堆放在一旁，将底下混合着杂物的麦子扫在一起。而后在起风的时候，将这些混着杂物的麦子用木锨扬起来，在空中划下一条美丽的抛物线，就这么一瞬间，那些杂物随风飘扬而走，麦子则落了下来。这些落下来的麦子，并没有完全的干净，可能还需要再这样一锨一锨地扬一遍。而此时，簸箕和面罗也是最常用的，一个可以簸去麦子上面的杂物，一个，可以筛掉麦子下面细小的土，如此辛苦一天，到了晚上，麦子往往才能装进袋子。第二日天气好的时候，再拉出来倒在场里晾晒，这才到了我的战场。所以我虽然干农活的经历不多，对于场和场边的那几棵梧桐树却也总有些情感。那时，几乎最喜爱的，便是拿上一本书，坐在梧桐树下看麦子。这样的情形毕竟是少，后来有了割麦机后，再也不需要碾场，而我也逐渐长大，因为学业繁重，对夏收，似乎再没参与过了。

这几年，因为弟弟上大学的缘故，母亲也在省城找了份工作。只是每年夏收时，依然要同村里在外工作的人一般，匆匆忙赶回去。如今的龙里村，夏收时节依然较平时要热闹许多，收麦子的工序是减少了，但总要回去收的。所以六月初的那几日，总有天南海北工作的人赶回龙里，待麦子被机器拉回来后，简单地倒在院子里或门口的街道晾晒一下，装起来，只等收麦子的人来了卖掉，或者存放在粮仓里。

龙里村的地一年四季是不会闲置的，麦子收了后要将玉米播种下去。同样的，只是这播种的方式变成了机械化的，人就只需要交了钱，指引这些机械到自家的地里，完成收割和新一轮的播种，而后再四散而去，踏上工作的征程。只留下那些原本就在村庄守着的农人，继续套着收麦子前未套完的苹果袋子，这些工作都会在夏至之前做完，如此看来，即使是大自然，也知道避暑和冬眠，最炎热和最寒冷的时候，龙里村的人们都能够休息上那么些日子。

玉米种下去了，如今只需要在夏日的雨水与阳光中默默成长，苹果则待在了一间间量身打造的小黑屋中，世间一切从此与它无关。几个月后，它将重见天日，为龙里村的男女老少带来新一轮的丰收之喜。

他们偶尔会去玉米地里转悠转悠，倘若那小苗太过稠密，也会像疏苹果花一般除苗。龙里村的孩子们快放暑假了，他们将在早上或者天麻黑时被父母带到苹果地里锄草锻炼，苹果园在早晨显露出静谧与生机，远处的玉米苗，路边各种树木都绿意盎然。傍晚的知了与蟋蟀蚊虫等搭着伴儿，凑成一曲生命的交响乐。孩子们兴致来时也会吼上一两句流行的歌曲，女人们却要唱两句秦腔，他们都想为这交响乐献上一份力量。除了炎热让人生厌。炎热总是不自知的，它在八月侵袭着龙里村的男女老少，好在这村旁边有美水沟，北边有乔山，她们还能在夜晚，从临窗的炕上感受到一丝北面吹来的凉风。这风穿过窗户的缝隙吹拂到熟睡的人们身上，他们惬意地翻个身，终于舒坦了下来。

秋收·果熟

“秋，禾谷熟也。”

——《说文》

秋似乎是丰收与萧瑟的代名词，听着又总有些惆怅之意。古人的梧叶与芭蕉，总是在秋雨中惹人烦扰，但龙里村多为粗人，他们无暇顾及何为愁绪。他们的心思，只在那一片庄稼地里，所以对于秋，他们只感受得到丰收之喜。

一切都在悄无声息地生长着。在龙里村的男人们喝酒，女人拉家常时，在夜晚的酣睡中，它们都努力从那土地中汲取养分，一点一点往上窜。玉米苗终于长成一人高了，玉米棒子也如同在襁褓中熟睡的婴儿一般，只露出些许头发丝在外面。不几天，它开始变胖变壮了，身子愈发结实起来，那绿色的外套被撑开了些，黄色的肉身显露在人们眼前。它们并不觉得害羞，仿佛这样便更能吸收到那阳光的沐浴，过几日，那绿色的衣服也被晒得发了黄，它们在阳光的作用下水分一点点蒸发，终于变得坚硬饱满了起来。这时，孩子们也放秋假了。

他们帮助父母将这些成熟的玉米棒子掰下来，扔成一堆一堆的。这虽是一件苦累事，他们的胳膊总是被玉米叶子刷的一道一道儿的，但他们也总能从掰玉米中找出乐趣来。他们想象着这是一片敌我交锋的战场，手中的玉米便是武器，玉米杆便充当着防身之用的遮挡物，就这样在地里窜来窜去，左移步，右摆尾，嗖嗖嗖……玉米棒子飞了出去，落在地上，正好一堆一堆的。

父母笑着看着孩子们，他们跟在孩子身后挖着玉米杆。后来，男人提前拉了一车玉米棒回去了，傍晚时分，玉米杆已全部睡倒在了地里，蟋蟀、蚂蚁、蜘蛛等虫子跑着寻找可以躲避的地方。孩子们偶尔也会将目光对准这些虫子，但他们更多的是帮助父母将那些掰下来的玉米扔进车里。

拉回去的玉米要先串成串儿挂起来，待完全晒干后，再慢慢一粒粒剥下来。所以我们看关中农村的电影时，总有一些房屋上挂着一串串金灿灿的玉米的镜头。我记忆中母亲还曾种过几年辣椒，所以我们家房梁上也曾挂过一串串红色的辣椒，总给人一种喜庆的感觉。

龙里村的人们每年会将玉米卖掉一部分，剩下的则磨成苞谷榛子，留着冬季吃。而那些褪下来的玉米杆，则成了冬季烧炕烧锅的柴火。玉米收了后，他们会让旋根机将土地翻一遍，再将小麦播撒下去，如此往复，耕耘在这片土地上。

另一边，果园里的苹果也已悄无声息地长大了。那些套在身上的纸袋子，犹如一个个黑房子一般将它们关在其中，不受日晒雨淋，只一味安静地生长。这些土黄色的纸袋里面有一层黑色的内膜，将它们与外界隔绝。这外界自然包括风吹日晒，包括黄鼠狼与野兔的啃食，包括虫子与鸟儿的偷吃，包括农药的侵袭。它们是那般白嫩，被纸袋保护着，身上未留下一丝大自然抚过的痕迹，直待长大成年。龙里村的人们这时扮演的是父母的角色，他们像照顾自己的孩子一般照顾着这些苹果，将他们看护在温室中，直待成熟。这才抹掉他们身上的袋子。

与套袋子一样，抹袋子同样需要技术。不能袋子撕下来了，苹果也掉在手里了，那样，女人们怕是要骂的。女人总是更加细心的，这一点毋庸置疑，当然，她们的心眼也更加小一些，男人要是套袋的时候将苹果撞掉在地上，那挨骂定是少不了的了。

这些苹果会在几天之内脱掉外衣，尽情地在阳光中吸收紫外线的照射，而后均匀地上一层色。为了帮助苹果上色，龙里村的庄稼汉们会买来反光膜铺在地上，他们如今已经能利用科学技术来种植了，自然，那苹果的质量也比以前好多了。

苹果成熟的那些日子，龙里村到处一片欢歌笑语。我童年时的许多乐趣，也多是在果园里头。沈复于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得的物外之趣我在果园中皆有体会。

只是，我没有沈复这样的出生，尽管他后来落魄潦倒，但幼时却有仆人相伴，衣食无忧，更无农活之扰。而我高中以前，几乎每年秋季都要在果园里采摘苹果。那时，我们的苹果都是自己采摘分级，按照不同的大小分开放好，再用三轮车拉倒收苹果的地方去售卖的。只是后来，那些客商开始寻求另外一种更直接的方式来收取农户的苹果。他们开着大卡车，直接到果园里去转悠，看上谁家的果子了，交些定金，约好时间，将卡车开过来，再找来一些包装苹果的，直接来地里装。如此，于我们这些种植苹果的农家，倒是方便了许多。不用再将苹果一点一点拉回家里，也不用一筐一筐拉过去卖。只需在约好的那天，请上一些帮忙摘苹果的邻居，将苹果轻轻摘下来，卸在地头。

地头坐了一堆收苹果的客商带来的女人，那些女人负责在我们成堆的苹果中挑选好的，用发泡网套了装在箱子中。也就是说，我们这些长了许久，历经过疏花、疏果、套袋、抹袋子层层关卡留下来的最大最好的苹果，如今是乘上车子飞往全国各地的水果店或超市，还是留在地里，完全取决于这些女人的手和眼。她们要是眼尖一些，这苹果上哪怕有一个小点，都会给扔出来，这样一来二去，旁边就会扔出一堆来。卖苹果的主家，盯着这些女人的手，看他们将那又大又红的，自己平日里都舍不得吃的苹果顺手就扔在一边，心中很不是滋味。这时，她们总要抱怨着“明年将树砍了，再也不种苹果了”之类的话。可第二年花开时，她们又戴上口罩和帽子，端上梯子去了地里。这苹果，他们已经放不下了。

许是因为从小家中就有果园的缘故，我总觉得苹果是最寻常的水果。觉得它不如香蕉珍贵，不如橘子好吃，更是比不上火龙果和枇杷之类，那些水果，我总愿意花钱去买，苹果却是谁送都要拒绝的。即便如此，即便我从小家中最不缺的就是苹果，我和父母却是从来不舍得吃那最大最好的果子的。都是挑拣那些上面有斑点或疤痕的吃，总觉得好的是要卖钱的。如今想来，却有一丝丝的心酸，为的是将一生都奉献给土地的父母。

苹果是龙里村的人们心头的一块重担，每一年，这些苹果卖出去了，他们才能松一口气，好好地吃上一顿可口的饭菜。否则，那颗心就如同揪着一般，干什么都提不起劲头，夜里睡觉，总也不安稳。虽然我总觉得卸了果子的果园，就如同战后的战场一般，那般凋零萧瑟。加之秋到深处，天气渐冷，西风骤起时，那叶子摇摇晃晃着便似蝶儿一般飞舞下来，不几日，果园里的繁盛之景不再，果树渐秃，周围的草木开始枯黄，秋的悲凉便显现出来了。可龙里村的人们并不会因此而感慨，他们看到那些果子被大卡车拉走，心中便只有喜悦，如此，深秋在他们眼中，也是可爱的了。只是，似乎又到了点炕的季节了。

冬藏·雪落

冬，又有别称“九冬”“严冬”或是“清冬”，概与其特性有关。冬季三月共九十天，遂称“九冬”。如南朝沈约《夕行闻夜鹤》：“九冬负霜雪，六翮飞不任。”又因其极度寒冷，所以取“严”之“程度深”之义，故曰“严冬”，如唐代僧贯休《塞下曲》：“严冬大河枯，嫖姚去深击。”再者冬季万物萧条，天地间一片清寒，因而冬天又有“清冬”之别称，如：唐代诗人皇甫冉《冬夜集赋得寒漏》：“清冬洛阳客，寒漏建章台。”总之冬是寒冷的代名词，当然这种感受，北方更刻骨一些。

龙里村作为中国北方的一个小乡村，冬季最大的特点或属冰雪与热炕。这两件事物，总是在龙里的冬天不期而遇，又在春日各自分离，来年的冬，不用说，它们又会遇着。渐渐地，竟生出了情感，仿佛兄弟一般，一个在屋内为主人一家取着暖，一个在窗外，静静地传递冬的讯息。

新一轮的麦子已经种了下去，苹果园里除了光秃秃、枯黄暗淡的果树别无他物。冬季，龙里村的男男女女们难得的清闲。他们有了时间坐在热炕上看电视，男人们偶尔聚在一起打打牌，女人们聚在一起拉拉家常。此外，我幼年时，龙里村的女人们中间还经常流行着织毛衣，拉鞋垫等活儿，所以那时的她们聚在一起，乐趣更多。只是近些年，随着孩子们逐渐长大，考学工作后，再无人穿她们织的毛衣，再无人穿她们做的布鞋了，她们的男人不会穿了，她们自己也舍得花钱打扮了，那些个手艺也便闲置了。别以为这样到了冬日她们就会无趣起来，随着智能手机的普及，龙里村的男人女人如今都玩起了微信，刷起了抖音。一到冬日，天气不好的时候，他们便坐在热炕上，刷抖音，偶尔对着全民K歌吼几声秦腔，要么就在手机上看看电影。

天气好的时候，坐在院子里晒晒太阳也很舒服。龙里村的村民们如今，都搬迁到了新的庄基地，盖了新房，家家户户砖瓦红墙围得严严实实。冬季闲暇，若上午出了太阳，他们便拿来凳子，坐在上房客厅外的台阶上，背对着太阳晒晒。偶尔给儿女们打个电话问候一声，而后等待着春节时儿女们回来。她们早早地就备好了果蔬肉蛋等食材，春节快来临的那些日子，便时常在门口张望着。看看谁家的孩子已经回来了，开的是什么车，从车上都拿下来什么东西。怎么那家的新媳妇儿没跟着一起回来呢，心里嘀咕着，关了门回去，上了炕，又给自己孩子发来了视频，“XXX都回来了，你啥时候回呀？”聊上一阵，下了炕，去门口抱一些干柴，玉米芯子，或者是抹下来的苹果袋子到厨房，点起灶火来，一碗碗臊子面就出锅了。

他们偶尔也会在中午暖和时去苹果园里转转，修剪一下树枝，再将那些树枝捆了，拉回来当柴烧。龙里村的村民，家家户户门前都有一个柴摞。我冬季回了家，有时也会帮母亲从那些柴摞上取下一些干树枝，抱到厨房。当然，现如今农村人少，他们已经很少用大锅了，多的是在电磁炉、电锅、电饭煲等物上为家里仅有的两三个人做一顿可口的饭菜。只是我如今在外工作，多的也只是每年春节时能回去待些时日，却正好是赶上龙里最冷的时候。所以我说，提起龙里的冬，便想起冰雪与热炕来，因为回家的那些时日，多数是在热炕上度过的。尤其是落了雪，那种初见雪时的兴奋劲儿早就没了，偶尔来了兴致站在客厅门口看上一会儿，又哆嗦着进了房间，爬上了炕。好在这几年，给房间装了空调，村里也给家家户户发放了热水器。可我不在家时，父母几乎不开这些电器，他们节约了一辈子，宁愿人受冻，也不愿去浪费那电。所以他们冬季，还是靠这热炕取暖。

屋外的雪静静地落着，不一会儿，院子里，门前的树上，房顶便积了厚厚一层。尤其是那些干枯的小草，纤细瘦弱的身姿上竟也艰难地驮着一层雪。拿起手机，拍下那零星的几根枯枝，那般静美。我是不喜欢冬季的，许是太过怕冷的体质，所以稍有太阳，便要拿起一把椅子，一本书，坐在院子里边晒着太阳，边沉浸在美妙的文字中。其实一边怕被晒黑，一边又舍不得回房间去，总觉得冬日，于暖阳下读书，是最惬意的事。这样的惬意，我在疫情期间，体会地更多。平素回龙里，只待几天就匆匆离开了，前几年甚至都是在所居的城市过得春节。疫情期间，却破天荒待了好几个月，直至迎春花开，天气渐暖，我日日中午都要坐在院子里晒会儿太阳，看阵子书。那些个日子，几乎都是在热炕与院子里度过的。

如今，又是一年春节刚过。我也刚从龙里的冬走出来。原想着去年在龙里，待得心生胆怯，怕了那漫漫无期又寒冷的日子，今年便一定要在城里过年的。不料还是在父母的游说下回了家，继续在龙里待了半个月。重复那热炕头与晒太阳的生活，竟在这不知不觉中胖出五斤肉来。如今，春暖花开，回到居住之地，日日被友人们喊着相聚，这肉便迟迟不肯离开，我倒也开始发愁，难道是年岁渐长，代谢减弱，回不到过去般苗条身材了，不觉担忧。

只是这天气依旧多变，时而一场雨来将刚刚升起的温度浇淋下去。龙里村的人们打工的也相继出了门，那些一直待在家里的，则等待着又一轮的疏花，她们又要开始忙碌在果园，重复这一年的生活了。

文章来源：《湖南文学》2021年9月

　作家简介　

马婷，1990年生于陕西扶风，现居西安。入选西安市委宣传部首批“西安市百名优秀青年文艺人才”。作品散见于《中国作家》《美文》《滇池》《湖南文学》《四川文学》《延河》《散文选刊》《中国文化报》《中国青年作家报》等。出版有散文合集《忆梦昔年》，散文集《十亩之间》。作品《法门往事》获第三届“丰子恺散文奖”，《酒海》获第四届“全国青年散文大赛”银奖；与此同时还获得第三批“陕西青年文学之星”荣誉称号，《延河》杂志2019最受读者欢迎作品奖等。

摘选自：文学陕军，版权属作者所有。