阿树：背拌桶的堂大

我常想，如果要把四季写成一本书，那秋季的每一天都应该是日子厚重的跋文，是汗水和勤劳经过时间沉淀的晶莹琥珀。

我喜欢秋天，更喜欢秋天里处处散发出来的成熟味道，以及在收秋的日子里挥汗劳作的农人！

这些年，一到秋天，总会想起那些年秋收时的画面，想起一种叫“拌桶”的农具。脑海里也自然会涌现出许多乡里汉子背着拌桶，在刀背一样的窄路上负重前行的样子。他们个个身体健硕，一把稻草往肩头一垫，不是背就是扛“翻天印”（扛拌桶的一种姿势）。

我们生产队里背拌桶的大力士，是我的一个堂大，一个矮墩墩的汉子。

他有一个绰号叫“烂汽车”。养活了四个娃儿，两个男娃、两个女娃。早些年，住在仓房旁边的三间胡基瓦房里。房子里空空荡荡，胡基垒成的床架上放上几块木板，几床破破烂烂的棉絮就是他休息的地方。大儿子早年间还得了小儿麻痹症，不能直立行走。他虽有一把好力气，照旧年年是队上有名的“缺粮户”。只不过他是一个笑对人生的人。因为力气大，每到收稻谷的时候，就是他扬眉吐气的日子。他可以一口气从仓库，把拌桶背到最远的稻田里。来来回回背四五口拌桶，一个人每天能挣四个男劳力的工分。最厉害的是他一旦背起拌桶，就会一路小跑，一口气能跑十多里山路。腿不酸、力不泄，美名传遍我们村子方圆几里。所以村人都知“烂汽车”，他背起拌桶如草上飞。

拌桶是早年间农村收稻的重器，秋收时节农户最主要的帮手，千千万万的农户要靠它让金色的谷粒颗粒归仓。拌桶多用结实耐用的木料做成。木板厚实，四四方方，前面带有两只耳朵。这个笨重的“东西”，在打谷机横空出世以前是农家人离不了的农具。

2

一块块散布在丘陵沟壑间的稻田，一到秋季稻黄时节，就和山坡上一簇簇野菊花遥相呼应。黄得是那样彻底。

田边渠沿，雪白的芦花在风中摇曳。一窝窝染棉花在盛开，它们洁白的花絮被风轻轻地托起，飞不了多远就又落入草丛中。牛儿悠闲地在山坡上吃草，白云悠悠漂浮在蓝天。沟底，男人女人都在弯腰割谷。

女人们一边割稻一边说些悄悄话。

上拌桶的几个男人一锅旱烟还没有咂完，稻谷已经割了一大片。主家说：“架势（开始）吧！”浓浓的旱烟味还在空气里漂浮，上桶的两个汉子各自掬起一把稻谷，开始了“嗵，嗵嗵”三快两慢的节奏。如果人手宽裕，拌桶上一般会安排四人。他们大都是庄稼行道里的行家里手，身份跟戏台子上的主角差不多。左右两个人的起手落手不但要配合默契，还要用力摔打，把谷粒和秧草干干净净地分离，让每穗稻谷上的谷粒都落进拌桶里。节奏跟上了，搭伙的俩人才会越干越有劲！他们轮换着上桶、递把、点草。一旦开工，他们表情专注，很少有人说话。一条沟里常常会有四五伙拌桶，在歇气或收工时，出谷女人把谷子出进筐子、背篼或蛇皮袋子里，男人则负责把出好的谷子挑、背或扛到宽点的田坎或附近的山路上。在收获的日子里，活多而且累，但他们个个开心，话里话外都透着喜悦。

因为我家的一亩多冬水田和“烂汽车”大家的冬水田在一条沟里，加上他家没拌桶，田地刚分到户的前几年，我们是三户人家绑在一起收稻的，其中就有他们家。他力气大，所以背拌桶的重活还是他的。

他这个人，是个天生的乐观派，平日里总喜欢和队里同辈的男男女女开玩笑，偶尔还喜欢编几句顺口溜。太阳悬在天上，人们奔赴秋收的田地，出力流汗地忙碌着。而我背拌桶的“汽车”大，也赶忙背起拌桶，朝后头沟走去，开玩笑事小，误了收谷子事大。

这些年，他依旧忙活在他的四季里，用他的一身好力气养儿育女，改善着生活的模样。

3

日子像流水，不知疲倦地向前流着。

日子像揭书，然而并不是揭过一页就消失一页。后来随着打谷机挤进秋收的序列，拌桶渐渐被打进“冷宫”。秋天一到，各家一台打谷机，开始是脚踏的，后来换成柴油的。再远的地方，也修通了路。我家那片有着上百亩稻田的稻香之地，由于坡大路陡，喂牛的人少，大部分都荒芜了，田里长满了水草和灌木，成了野鸭，飞鸟、野兔的天堂。

我们队里只是有我“烂汽车”大一家和极少的几家农户，依旧初心不改地在沟里经营着他们各自家里的冬水田，每年都走在节气的前面，买新的稻种，往田里拉粪、育苗、犁田、插大秧、看水、施肥、打农药，直到秋季收获。

栽秧的人家少了，收稻时的时节，自然也没有当年的火热场面。每年打谷子的时候，他的两个女儿和女婿，都会放下手里的活来帮他，他也会早起去城里灌上几斤柴油，给架子车轱辘打上气。我堂婶会在那天早早起床，熬上一小锅绿豆稀饭，蒸上一锅油花馍。等女儿和女婿们。当驾驶着摩托车的他们出现在院子里的时候，热腾腾的馍和稀饭已经摆在桌子上了。这一天，左邻右舍，也会来几个人给他家帮忙收谷子。这些年，人们也都念着他的好。在他家收谷子的那天，总会有人对他们的儿女们说：“今天你汽车叔家拌谷子，你们去给他搭把手。后头沟田里的谷子不好收割，前些年多亏他了给咱家背拌桶……”

年纪渐大，他已再无昔日的猛劲，架子车也只好交给他的女婿。他佝偻着腰身拉牛走在车前面，他家那只性情温和的大黑狗则跟在他身侧。有时，那家伙会朝路边的草丛里汪汪几声，惊吓的草丛里的野鸡“扑棱”“扑棱”飞出好远。

打谷休息的时候，一些放牛的老汉会拢到他家的田边，大声说起那些年他背拌桶的往事。他也并不回答，只是木木地笑笑，低头干活。一只碧绿色的肥胖螳螂，从草尖爬到他身上，朝高处攀爬……

“老了，田里的草比人深，这田怕也栽不几年秧了……”

堂大喃喃自语着。

作者简介：阿树，现居西安市，在报刊和网络媒体发表有散文、小说作品等。

摘选自：文学陕军，版权属作者所有。