90后男孩耗时10年，把冷门手艺做到顶流：这件事，我想做一辈子

老肥是一只猫，养了16年。

习惯坐在院子的板凳上，皱着眉头注视来往的行人。行住坐卧总是懒懒的，连它离开的那天，也懒得告知老崔一声，便走了。

老肥生前照片

老崔心疼过，他托人找到白宇东，想把老肥做到皮子上：「你相信这个皮子吗？看着毛茸茸，摸着也是毛茸茸的感觉。」

老崔急了，对于这个小生命，他不知道怎么表达才是准确的。可老崔相信对面和皮子打了十年交道的白宇东，一定懂。

《老肥》-白宇东皮雕作品/图：赵清

「我想我很适合做一个记录者。」

皮雕十年，白宇东常常能把语言中难以说清的情愫，温柔而准确地表达出来。

海边守望的小美人鱼，骷髅恋人的爱情故事，守护银河的猫咪……都在他的作品里有一席之地。

马未都老师定制的猫盒

作为手艺人，白宇东的性格里藏着天然下沉的部分，一笔一划，不紧不慢，老练的手法驾着刻刀，倒像是融在一起似的。

「毛发的雕刻没有什么捷径，只能一根根刻，所以你看到有多少根，我就刻了多少下。」

耐得住长久的孤独，是成为一位皮雕手艺人的先决条件。拿起一件作品，你会很清楚地看到，故事的轨迹如何行走。刻痕不但没有被遮盖原本的皮相，反而在手里、在阳光下映射出朴素的真实感。因此，有人把皮雕物件上的走线称为「景色」。

「皮如纸，刀如笔」，这种雕刻工艺轻柔细腻，用刻刀在皮面刻画出深深浅浅的纹路，图案密集却也最大程度地保护了皮质原本的模样。

雕刻后的物件，相比精巧，更多了些朴素的手艺。他憧憬小小的刻痕布满皮面，绒毛根根分明，又呈现着被随手揉乱的趣意。

相较原貌唯一的与众不同是，勾勒出这些「朴素」线条的青年，也曾为一个梦，年少轻狂过。

白宇东作品-《暗虎》

「画画这件事，母亲总是支持的。」

谈到母亲，白宇东眼前忽然晃过太多被触动的情感瞬间。他深知完成艺术梦想是一笔不小的费用，可无论如何，每年夏令营的画画班，自己从未错过。

小时候，当别的孩子都手捧塑胶玩具时，小小的他习惯呆在忙碌的母亲身边，静静看着母亲纳鞋底，有时即便不说话，也安心。

白宇东作品-《玉兰山雀图》

或许连白宇东自己也没有意识到，母亲手里的针线，会化作浑然天成的基因，在他长大后以另一种方式被接过。

「第一次看到皮雕作品，我被惊艳了，觉得这就是我想要的。」当时还是大学生的白宇东，拿出整个暑假打工赚来的钱，买下一套皮雕工具。

白宇东的皮雕工具一角

刻刀下的精妙艺术，像一本总也写不完的书，一笔一划，成为他的独自疯狂。

那段时间，白宇东习惯在早晨7点端出器具，一件件摆上桌，静悄悄地忙碌起来。想到身边的室友都还在睡觉，不敢有大动作。

有时刻着刻着出了错，想折返回去又不能，停下来一遍又一遍地琢磨。手下皮面娇嫩，下了刀便不可反悔。

「皮雕不同于其他创造，但凡烙下，便无法褪去。」每一步都要想得很仔细，走得很小心的态度，便是在那时炼成的。

白宇东作品细节图

有趣的是，每当进行到“雕刻”这一关，便成了考验室友情感的关键。

因为是新手，白宇东并不知道做皮雕需要在大理石上工作。宿舍里的木质桌面，不可避免地开始以刻刀为中心，向方圆5米内传出“铛铛铛”的声响。长此以往，隔壁的室友习惯了定时“登门拜访”：

「12点了啊睡觉了，别敲了。」

提起这件事，白宇东笑了：「每天忙到夜里12点，忘了吃饭是常有的事。」

对皮雕的热情淹没了他的大段时间，哪怕有一个进步的细节，都能让他觉得欢喜。年少时面对所爱之事的莽撞，回忆起来依旧是温热的。

白宇东工作图

皮雕，像一个又远又近的梦，挂在他的心口。再次拿起刻刀前，他决定前往意大利Polimoda深造。

让作品接近艺术创作的维度，并不容易。年轻的学生被抛进全新的领地，看见什么只觉得新鲜，拼了命完成的作品，带到哪儿都不至于遗憾。对皮雕这件事，他下了狠心了。

白宇东作品-《观复猫-花肥肥》

身处古老的皮雕艺术起源地，白宇东渐渐意识到，比起艺术性，皮雕更像流淌在上流社会的精致物件。事实呈现在眼前，他并不满意，那只握住刻刀的手，比出发前又坚定了几分。

印花雕刻过程

▼走向日常之物

「皮雕如何慢慢走向日常之物？」

对于这个问题，他在心里有了答案。2015年，他回到上海落地第一家工作室——革也。

白宇东受邀参加百富威士忌“匠心汇聚计划”的活动

「不断革新」，是白宇东对匠人生涯交出的第一份答卷。而完成答卷的前提，从来都是匠人技艺。

一件皮雕作品的问世，单看一尾线条方可见功夫。陪伴着刻画、敲击、推拉、旋转、制作出图案的纹理；要考虑落刀的深浅、制造出有远近层次感的立体效果。

在雕刻之前必须用水把皮沾湿，才能令它柔软易刻，初步线条勾勒，开始精雕细琢，用凿击的方式令花纹立体起来。

《老肥》-雕刻过程图

在这之前，要想寻得一块上好的皮料，更是难上加难。光是“没有瑕疵和印痕”这一项要求，便已经筛去60%的上等皮料了。

用刻刀勾勒出千万条刀线、再用小锤子敲出密密麻麻的纹路、到最后层层上色，是每一张皮料都要经历的“大劫”，这样挺过数百个小时的“分娩期”，才能够诞生于世。

《老肥》成品

「部分复杂的作品，从想法到成品，最快也要将近两个月才能完工。」曾经和插画家赵清跨界合作的作品《三魂七魄》，更是前后耗费了将近一年时间才得以窥见成品的雏形，不可谓不磨人。

白宇东作品-《三魂七魄》

「能感觉到现在颈椎在慢慢变得糟糕。」工作时，白宇东经常四五个小时一动不动，每次站起来屁股都会发麻，视线也总是变得模糊不清。但只要定睛看看眼前被刻刀描绘出的奇妙景色，他就觉得皮雕这件事可以永远做下去。

白宇东受邀参加百富威士忌“匠心汇聚计划”的活动

漫长的坚守，对常人来说是不敢想象的寡淡，可到了白宇东这里，却单单被「热爱」二字粗暴概括了。

这是勇气，也是胆量。

白宇东日本革工艺大赛参赛作品第三名-《梦虎》

我问，为什么白宇东先生可以雕刻出这样细腻的神态和内心？

「和故事一起活着。」

不论是怎样的故事，可爱的、孤独的、笨拙的。就算有一天心口被划上刀痕，就算无可避免地支离破碎，还能有一种办法恢复它的生命力，并继续生活。

有时，故事的轮廓看起来大多相似，可故事里的主人，都是活生生的生命……

白宇东作品-《你是我的眼》

▼很小很小的事

找到白宇东的顾客，大多都是“有备而来”。

为什么要做？怎么做？物件背后是怎样的情感？手握刻刀的主人必须把自己完全投入到故事中，才能在头脑中勾勒出大体的轮廓。

白宇东作品-《“我”与“肉可以”的故事》

白宇东还记得，女孩拿到定制成品的那天，终于还是忍不住大哭了。

陪着她两年的狗狗，突然从28楼纵身翻下，没有奇迹。狗狗生前，她们常相伴一起爬山、喝茶、在深夜12点出门看雪。

女孩说：「离婚的时候什么也没带走，单单牵走了它。」

陷进回忆里的人该如何告别悲痛？白宇东思考太久：「没办法忘记它，就带在身边吧。」如果生活中的一切都有可能丧失，那就找到弥补的办法，然后继续生活吧……

这只印刻着狗狗的钥匙扣，再也没离开过女孩。

每一位主人，都有过相似的决定。触发他们定制皮雕物件的理由，是带着和宠物的记忆生活，在记忆即将丢失前的那一刻，他们意识到，还不能这样放弃，还不能这样告别。

「每一件作品，都是我和顾客的情感联结。」

白宇东认为，某种意义上，这是对故事里的主人、对自己的诚实。就算宠物离开了，可记忆里的它还活着，手中物件的每一条刻痕都在提醒着使用者，要珍惜，要珍惜。

白宇东作品-《荷花系列小方盒》/图：李晓明

所以，相比高价复杂的图案，白宇东总是能收到这样的委托：自家已去世狗狗的画像；送给旧友的零钱包；绘有童年故事的器具盒子；为年迈母亲定制的梳妆盒……它们都是主人最喜欢，也最常用的物件。

「一旦物件跟人有了情感连接。他就是要用一辈子，珍藏一辈子的。」

这句话听起来更像是深深浅浅的印记，烙在心口。无论是昂贵还是廉价，想要继续留存下去的心情才最重要，不是吗？

白宇东为明星李小冉定制作品-《大粉球》

其实，并不是每位皮雕手艺人都有同样的待物之道。有的手艺人只是将它当做财富的来源；也有的人只接收昂贵的订单，不屑于定制日常的生活物件；更有人甚至希望将皮雕变成商品，进行批量生产。

白宇东作品-《荷花系列小方盒》

听说了这种行为，白宇东只觉得可怕：「怀着这样心情拿起刻刀，无论如何都不能把皮雕变美吧……」

对于皮雕这门手艺，他更愿意看到自己为物件主人带去的，是幸福的光泽：「有时候遇到复杂的工艺和图案，总担心交出成品需要很长的时间，听到客人说无论多久都愿意等待，才真正感到安心。」

白宇东&纪梵希-线下主题皮具分享会

看起来，那不只是完成了一次工作，更是完成了一份人生的拼图。我忍不住往下追问：「当我们掌握一门手艺时，我们在寻找什么？」

电话那头的白宇东停顿了一会，随后开口：「通过皮具，让信仰可见。」

美国谢里丹世界皮雕大赛鞋类组冠军-白宇东作品

每个物件，都是主人表达情感的小小切口。我们愿意用什么样的方式来传达喜欢和挂念？

那些人物背后很小很小的事，也会一跃成为更宏大的主题，横亘在生活的两端。而这些很小很小的事，才是故事里的人，活生生存在的印记，是生活本来的样子。

白宇东皮雕作品细节图

电话采访要结束了。还是那沙沙的、轻轻柔柔的、没有太大起伏的声音，跟我说了「再见」。

或许挂断电话后，他会再次拿起刻刀，继续寻找那些小事……老崔的故事，女孩的故事，还有，愿意做一辈子皮雕的，白宇东的故事。

苏格兰百富匠心汇聚计划宣传片

图片来源：白宇东

内容来源：白宇东

感谢白宇东先生接受本次采访

白宇东工作室微博@革也GeYe-白宇东