乡村往事：贫困年代(巩钊)

八十年代初，农村人不再为饿肚子而发愁了，尽管一日三餐以粗粮为主，麦面大米只有逢年过节才能吃上，队里分的每人二斤油，拿到集上卖一半留一半，碗里的油花花随你咋着转换角度，永远都是看不到的。

早晚都是包谷糁子黄黄馍，中午不是搅团就是糁子面，这对于老一辈的人来说已经很幸福了，可是我们这些已经知道外面不但有啤酒而且还有咖啡的小青年，干活休息时就聚在一起，抽着九分钱的羊群烟，明知道理想跟随着辍学早已灰飞烟灭，可还是青春年少，意气风发，高谈阔论，最后又回到一个话题：理想这一辈子完了，只要啥时间能饱饱吃顿肉，就是这辈子唯一的祈求。

憧憬了无数个日日夜夜，机会终于来了，队上的老牛寿终正寝，在饲养所门外被拆卸成了令人唾涎欲滴的块块子肉，想着今晚就可实现愿望了，整个下午干活都特别有劲，仿佛肉就在地边上放着，伸手可及，甚至商量着要不要凑点钱，买一瓶一块一毛钱的白兰地以添点雅兴。

牛肉在队里的场房煮着，麦场西边是一条小河，顺着河边是一簇簇尚未晒干的玉米杆，经过地形堪测，我们四五个决定，就蹲在玉米杆内，即避人又遮风，还可一步过河，手到肉回。

十月时间，秋风潇潇，我们几个都穿的白天干活的衣裳，到了晚上感觉太冷了，可是不能吱声，也不敢出去，只是瞅着两个煮肉的老汉，一会搭几棒材，一会用铁杈在锅里上下翻腾。时间真的难熬，冻的发抖，瞌睡也来了，有受不了的想回家，又经不住锅里飘来的阵阵香味，艰难的咽下了唾沫，抱紧双腿，把头埋在里边。我小声说道：这就要学邱少云呢，人家死都不怕，咱还怕冷，坚持住，牛奶会有的，牛肉也会吃到的。

就在玉米杆簇簇内蹲了三四个小时吧，昏昏欲睡的我们被渐行渐近的说话惊醒了，队上的大小干部一行七人进了场房里边，妇女队长在锅里拣最好的肉端了一盆进去关了门。我们几个对看了一眼，没有吭声，一个个如离弦之箭跳过小河直冲锅边，不顾热气，那管手烫，每个人手一块，又飞向玉米杆内蹲下，肉烂不烂？味道如何？狼吞虎咽，此境最好！一切置之不理，只要别噎着别撒下肉渣，管他马岛之战英国胜还是阿根廷胜，我先解决腹中多日之馋，慰我肠胃之干涸，那才叫泔畅淋漓啊。

七个干部在吃好吃饱后，每人在锅里又拣了一大块，唱着秦腔戏打道回府，两个看场的老汉在撒了一泡尿后也关门睡觉了，我们几个这时候才堂堂正正的走向锅边，各捞了一块回家。

第二次早上，队长挨家挨户喊着：到场房分肉了，要汤的拿个家俱。好事么，家家户户不是老人就是小孩，端的盆提上瓦罐，高高兴兴来到了场房，锅里一两肉都没有了，只剩下了半锅汤，队长脸红，没分到肉的都给一点汤，结果呢？社员骂了几年，说是当干部的一黑里吃了头牛，撑死了，总之啥话都有。

前几年把这事当笑话说给朋友老胡，老胡深有同感，并讲了他年轻时吃狗肉的事，即好笑又心酸：肚子缺食少油，好不容易逮住了一条流浪狗，拉回家去，在对门子二叔的帮助下，开膛破肚，没有调料，凑钱买了二斤盐到进锅里大火煮上，借故把二叔支了出去关上门，二叔也许是太想吃上一点肉了，不停的在外敲门，屋里无人应声，直至肉熟吃进肚里，二叔都在外边站着，等着等着也知道肉没有他的了，无奈的叫道：啥娃子，把门打开，叔不吃肉，只要给叔一碗汤，叔能润润肺不咳嗽就行了。老胡到现在心里也还难受的说，那时间人都吃不上，别说是一个狗，狗瘦的皮包骨头，总共只有六七斤肉，五六个小伙子，肉吃完了，汤都不夠喝，那有给老汉的啊！

贫穷，可以使人挺而走险，饥饿，可以使人忘记情义，富足，才能使人通情达理。现在，有谁还在谋划着想吃一顿肉？有谁会呼啸的寒风中等待着偷肉？还有谁会对着邻居二叔的无奈嚎叫无动于衷？还有谁会认为肉是过年时才吃的？