曾有人是这样评价洱海的

“苍山无墨千秋画，

洱海无弦万古情。”

在文艺青年的眼中，

诗难写，远方好寻；

所以在最令人追寻的“远方”里，

云南当之无愧“夺魁”。

正因为这样，云南的旅游火了；

也传出了“来大理不住客栈，等于没来过大理”这句话。

然而经过十几年岁月的酝酿、爆发、沉寂，这些在当年卖掉了北上广百万家产，只为来云南开客栈的文青们，迎来一个出乎意料的结局……

曾经的洱海，在最高峰的时候，拥有上万家湖边客栈，他们接待着无数来自五湖四海的朋友们。

可是年轻人心中的乌托邦——洱海，近几年迎来了史上最大规模的拆迁。短短一个月，1806家民宅和客栈被拆完。

《心花路放》里的大理梧桐客栈

在拆的过程里，有拍摄过《心花路放》的云渡；也有拍摄过《后海不是海》的洱朵；极具品位美式风格的下沬88；配套最全规模最大的隐漫； 吃着火锅看着海的宽海；文化风十足的沐村；切莫舍不得的莫舍...

诗在远方，关停令在前。

拆迁前后对比

拆迁前后对比

2017年3月末，大理严令排查“洱海核心生态保护区”的污染源；为了应对洱海富营养化，决定暂停所有环湖客栈和餐厅的经营，直到环洱海截污工程在2018年6月完工后方可恢复。

大理当局的这一举措，无疑是在“失去洱海”之前作出了一个正确的选择。

但是，对于很多客栈、餐厅业主而言，这次“停业”却可能不是“暂时”的。他们需要“空转”半年、一年甚至更久，以等待“环湖截污工程”的建成，之后能否通过核查、恢复运营，仍是一个巨大的未知数，因为，70%以上的客栈、餐厅证照不齐。

怀着梦想与情怀的客栈老板，在这个城市里，突然失去了自己的价值。有人坚守，有人放弃，有人崩溃，可除了等待别无他法，他们等来了6月，却没有等到经营开放的许可。

客栈对他们来说，不仅是一个维持收入的地方，仿佛更像是一件无法被割舍的挚爱珍品，他们在这里生根，他们已然融入这里。

眼前裸露的砖块，零散的家具，以及身旁不绝于耳的挖掘机轰鸣声；有人形象地说，“这跟硝烟四起的伊拉克战场差不多”。

许多在梦想里心碎的的客栈老板们，准备收拾收拾行囊，离开这个伤心地。

张洁曾是昆明一所私立美术培训学校的校长，为了追求向往的生活，她付出了变卖自己亲手创办的学校以及举债百万的代价，在洱海边开了一家客栈。

她以为十几年的合同能换来修身养性，面朝大海喝茶画画的美好生活，只是没想到，这样的生活这么快就戛然而止了。“当时整个人都懵了，满脑子是将近一百万的外债。”

2018年5月30日，大理公布“湖滨缓冲带生态修复与湿地建设工程”的计划，并让洱海西部临湖15米内的建筑全拆，用于恢复湖滨带。

11月3日，发布《宁蒗彝族自治县人民政府关于开展泸沽湖整治行动的通告》：

即日起对泸沽湖沿湖80米生态红线范围内的民居客栈等建筑进行集中拆迁整治，不配合整治工作的将采取停水、停电、停业等措施，直至依法拆除。

苍山洱海，风花雪月。

人间天堂

在《天龙八部》里，金庸把三分之一的场景搬到了大理，可见金大侠对大理的偏爱之深。

许巍在歌词里难掩温柔：

阳光总那么灿烂，天空是如此湛蓝，永远翠绿的苍山，我爱蓝色的洱海，散落着点点白帆。

曾经几时开始，来了一波又一波的文艺青年，把云南把大理捧成一个诗仙般的胜地；

对他们来说，大理就是海子笔下的美好生活，洱海就是心中苦寻的世外桃源。

闻风而动，越来越多的人来到大理，为了找寻心里的美好。

随着旅行社，游客的大批涌入，洱海的污染越来越严重，4000年古渔村千疮百孔，白族民居所剩无几，双廊古镇逐渐失去自己的色彩……

河面上污染的各色垃圾，水体变绿甚至发黑，甚至靠近一点的地方，还能闻见一股恶臭味。

强制的文件下来了，

美丽的东西，也总是脆弱的。

洱海需要保护，根本经不起如此多人的折腾。

这条湖泊，就像上天遗落在人间的明珠，无根无源，水体净化全靠自身，流水循环全靠蒸发和降水。环境一旦超负荷运转，脆弱的生态循环就会瞬间被打断。

在环境和经济之间，他们选择了环境。

因为对于他们而言，钱没了可以赚，环境没了，那就是真的没了。

保护环境是一句轻飘飘的口号，可对这些当事人来说，却有如几百斤的胆子压在肩上，沉重，生疼。

别让美丽成为回忆。