后窗／一只文胸的奇妙旅程

德国导演法伊特•赫尔默的新片The Bra，中文片名是《文胸奇缘》，很有恶趣味迪士尼公主片的意思。实际上，故事发生在阿塞拜疆首都巴库的一个欠发达地区，火车轨道甚至直接铺在破旧排屋紧紧夹着的窄街上。

2007年，赫尔默在阿塞拜疆拍完《荒诞主义者》，在自由欧洲电台看到了对于首都巴库破败的“上海”区的报道（当地人以为这就是上海的景观）。一张照片中，火车直直贯入杂乱的居民区。赫尔默非常震惊，立刻决定以此为背景拍一部电影。《文胸奇缘》中，人们流行在街上晾晒衣物，晾衣绳悬在铁轨上随风飘荡。每当火车经过“上海”，闲聊的邻里作鸟兽散，女人们急着收回衣服。主人公努兰是一位即将退休的火车司机，一个好心人，每天下班后，负责把那些飞进车窗的衣裤杂物还给居民。

赫尔默介绍，“上海”人看到这部电影时有点生气，因为铁轨是他们扔垃圾而不是晾衣服的地方。阿塞拜疆政府也不喜欢这个剧本，他们希望展示国家现代的一面，比如摩天大厦。

回到电影，一天，一只蓝色蕾丝文胸撞到了火车头上。努兰把文胸装在挎包里，挨家挨户敲门。寻找文胸的主人应该是有些难的：阿塞拜疆是穆斯林国家，女人们哪怕只有脑袋伸出家门都要全副武装，怎么能接过陌生男人送来的文胸？

但从这里开始，导演跳过了禁忌问题，“谁是文胸的主人”从一个事实问题变成了一个“灰姑娘式的故事”，“另一种性别的宇宙”。正如童话里所有的姑娘都期待自己成为水晶鞋的合法主人（哪怕她们很清楚自己从没穿过这鞋），《文胸奇缘》中，一扇扇门后的女人看到挎包露出蓝色的一角，便把努兰迎进门，欢快地脱衣并换上文胸，毫不避讳。

女人无论胖或瘦，老到坐轮椅还是未发育，努兰都慷慨地递过文胸。为了让文胸与自己适配，大家绞尽脑汁：有的用夹子偷偷夹住宽松的系带，有的会在后背接缝处垫一块布料加宽，还有的为了掩盖文胸的不合身，换上黑纱长裙，跳一段艳舞试图转移努兰的注意力，但都被努兰慧眼揭穿。

到后来，努兰索性假装要在面包车里给所有女人做胸透体检，让大家排成长队，逐一进到车里脱衣，他则透过影像观察女人与文胸是否合衬。拍摄时，附近的居民疑虑重重，他们来问剧组，这是不是一部色情片？警方也来找麻烦。确实，各式各样的乳房成了电影后半段的主角，但这些半裸的场景并不粗俗，而是流露出一种轻快的荒诞。

那只蓝色文胸对所有女性都如此重要，但为何重要？片中并未阐明。一些最早看过影片的人在IMDb或豆瓣分析，文胸象征着父权、宗教、对女人的禁锢;或者相反，是女人追求自由的密码。

4月，在北京的一场映后交流会上，一位男性观众问，文胸的意义是性吗？赫尔默快活地回避了文胸的符号意义，代之以调侃，还好他选了一个老头做男主角，“如果选一个年轻人做主演的话，他可能会有跟这位观众一样的联想。”

在外媒的一次采访里，赫尔默说《文胸奇缘》是“魔幻主义的实践”。不同于他德国新电影浪潮的著名前辈们，他喜欢以局外人的眼光拍摄那些“地图上找不到的地方”，追求影像上的机巧，《浮生狂想曲》（1999）及之后的几部电影都是如此。《文胸奇缘》用数字拍摄后，刻意让艺术家做旧，呈现胶片质地。这还是一部汇集了10国演员的无声片，没有一句台词，但700个镜头中的每一个都有演员的即兴创作，这也使电影充满了不可预测的细节。“对我来说，不用对话讲故事是最纯粹的电影艺术形式。大家都能看懂。”他说。

*本文摘选自《南方人物周刊》2019年14期，分享内容仅限阅读推广与辅助购买决策，资源版权属于原出版机构，喜欢杂志的朋友，可以在杂志铺订阅哦！