那些读书的记忆

那些读书的记忆

作者： 石昌林

读书，在我看来应该一件美好的事。独守一隅，沏一壶茶，手捧书卷。茶香，书香，沁入心脾，陶陶然忘乎自己。这当然是理想化之读书佳境。大多的时候，闲暇下来，随手拿起一本，读上一段或者几页，持之不懈，日积月累。

我生长在农村。小时候，村里人一到农闲便聚集在一起，听有学问的人说书、讲故事。桃园三结义、草船借箭、武松打虎、穆桂英挂帅、岳母刺字……这些精彩纷呈的故事以及故事里的那些有血有肉、性格迥异的人物从我熟悉的这些平平常常的乡亲们口中讲出来，一下子就吸引住了我。原来我生长的这片土地上，曾经有过那么多神奇的人物，发生过那么多惊天动地的故事。我抬起头来，仰望浩瀚无垠的星空，仿佛有一条璀璨夺目的历史长河从远古的天边汹涌而至，波澜壮阔，神秘而又辽远。懵懂少年不由得产生了要溯游而上，去寻找源头的冲动。

我有了强烈的读书欲望。可那时的我们除了书包里仅有的几本教科书，没有任何课外读物。集镇上有一家摆小人书的书摊儿。小人书是旧的，不卖，专门租给人看。掏两分钱就可以租一本来看。那时候父亲正好经营着村里的代销店，家里总是有喝过酒的空酒瓶子。每到周末我就把这些空酒瓶子，还有家里的烂塑料鞋底子、破锅烂铁收集起来，拿到集镇上的废品回收站去卖成钱换小人书看。

我蹲在书摊儿前挑来选去。别的小孩儿是选一本看完了再选下一本。我不这样，我一次选够几本。我怕我看完了一本再去选时，好看的被别人选走。终于选好了几本，交了钱，我便在书摊儿旁找一块干净地儿坐下，津津有味地看起来。那时候的我们真是幸福！小人书虽小不起眼，但它有文字有插图。虽然那些人物插图是黑白线描，却也栩栩如生、妙不可言。《官渡之战》、《火烧赤壁》、《武松醉打蒋门神》、《蟠桃宴》、《黛玉葬花》……我一本接一本地看下去，我忘记了时间，忘记了饥饿，直到书摊儿主人大声提醒我们：“收摊儿了，收摊儿了”，才让我们这些“书迷们”意犹未尽地站起来，揉揉眼睛，拍拍屁股上的土，扭动酸困的身子，迎着夕阳的余晖意犹未尽地往回走去。

集镇上的小人书差不多都被我读完了。没有书读的我想到攒下钱来买书。那时候一套《三国演义》五块多钱，我卖一次破烂儿只能攒下两三毛，攒了几个月还是不够，我想到去父亲代销店里“偷”钱。父亲有时候有事儿出去忙的话会让我帮忙看店，我便抓住看店的机会一次从抽屉里“拿”上五分一角。我不敢多拿，怕被父亲发现，几个月后，我用半攒半偷的钱买了一套《三国演义》。

家在农村的我农忙时是没有时间读书的，只有农闲或者下雨天可以。我便期盼着天下雨，每遇到下雨天，我搬把椅子坐在窗前，把书摊在窗台上，在窗外噼里哗啦或者淅淅沥沥的雨声中，我读着自己买回来的书，渐渐地，窗外的雨声、家里人的喧哗声都听不见了，我进入到书中，和书中的人物一起欢笑，一起悲伤，我忘记了自己。不知什么时候父亲来到了我的身旁。当他把窗台上的书突然拿起时，我才惊醒过来。我手足无措地望着父亲。父亲把书翻过来翻过去地看了看，问我书是从哪儿来的？我回答说是买的；父亲又问我从哪儿来的钱？我说是卖破烂不够，又从商店抽屉里拿了些钱。我低下头，等着父亲的责骂。可是父亲竟没有责骂我，他看了看我，又看了看书，把书放在窗台上，转身走了。

我陆续买到了《三国演义》、《水浒传》、《杨家将》、《岳飞传》等，并把它们一一读完。这些书本里的故事，这些故事里的人物，深深地镌刻在少年的心底。他们或者风流儒雅、足智多谋，或者高大魁梧、武艺高强，或者侠肝义胆、路见不平一声吼，或者忠君爱民、精忠报国。他们在少年的心中埋下了智慧、豪侠、仁义、爱国的种子。在读这些书时，我有时候变成了掐指神机妙算的诸葛亮，有时候变成了武艺高强、重情重义的关羽，有时候变成了行侠仗义、除暴安良的鲁智深、武松；有时候又变成了文韬武略、保家卫国的岳飞、杨六郎……这些读书经历改变着我的内在气质，这些读书经历奠定了我最初的人生观和价值观。

初中时我结交了一位朋友。他的家离学校比较远，平时他住在学校里，只有周末回家。他的学习很好，我不懂的知识就向他请教，他也乐意帮助我。我的家离学校很近，平时家里做了好吃的，我就给他带一份到学校。我们的友谊逐渐深厚。到了周末或者暑假他会邀请我去他家里。记得第一次去他家，我惊异于一个房间里全是书。他说是他读高中的哥哥买的。书真多。《延河》、《十月》、《收获》……床上、书桌上摆放的满满当当。我如获至宝般地一本一本地读着。那时候的夜晚，大人是不允许长时间亮着灯看书的。我便抓紧白天的时间读。太阳快下山了，我拿起书跑到房后的梁上去读。我爬在草坡上，如饥似渴地读着，直到天完全黑下来，已然看不清书上的字，才恋恋不舍地往回走。

初中快毕业那学期，我不知道从什么地方得到了一本杂志。也许是从大舅的，因为大舅在我读书的中学里教书。杂志的名字叫做《花苑》。那时候的我接触的书刊封面都是黑白色的，而这本《花苑》的封面是彩色的，彩色的封面让我觉得非常稀罕，非常美。杂志里面有一篇小说叫做《青青客舍》。我到现在清晰记得那个“客舍”：一幢两层青砖红瓦房，一条碧绿的小溪从房前缓缓流过，溪水两岸是高大的柳树，垂下嫩绿的柳枝。客店的主人是一位叫做“青青”的年轻女子，所以客店就依着店主的名字叫做“青青客舍”。故事围绕着青青客舍而展开，讲的是一位住店旅客和店主青青之间的爱情故事。故事情节大部分忘掉了，但这本漂亮的杂志，这个美丽的“客舍”却永远留在了我的记忆中。它让我始终向往远方，向往旅行，向往一场浪漫。

刚参加工作的地方在大山深处。山高水远，交通闭塞；没有电，没有电视。我仿佛又回到了七十年代。但贫困闭塞的环境却让我有了更多的时间享受读书。一到周末，一个人一本书爬到山顶，选一块可坐可卧的地儿，摊开书，舒展开四肢躯干，让脊背迎着太阳，听着悦耳的鸟鸣，让温暖的风掠过发梢。惬意的我渐渐进入到书中，恍惚间天地万物已不复存在，一切都融入到了书中。

我的读书兴趣不再局限于小说，我想更多涉猎一些类似于我们今天所说的“心灵鸡汤”类的情感读物。我在邮局订阅了《读者文摘》、《名作欣赏》等刊物。《读者文摘》到手后用不了几天就读完了，我便一遍一遍地反复阅读《名作欣赏》。我的写作功底可能就是那时候打下的。

偶然瞧见同事的办公桌上有一套《红楼梦》。这让我有点兴奋。《红楼梦》我早已知晓，有过几次被我捧在手上，但每次读几页便读不下去。生涩的文字，平缓的情节，让我对它提不起兴趣。这次不同。乏味的生活让我没有其它选择。这本世界名著被我从同事那儿借来，刚刚阅读没几页的我就为之倾倒。精妙的词句，唯美的意境，婉转的情节，宝黛之间刻骨铭心的纯真爱情，使刚刚“情窦初开”的青年几度落泪，几番叹息。我一口气读到第八十一回时，好像突然从高坎跌下沟底，没有了先前的那种震撼心灵的艺术享受，诗词意境一落千丈。原来前八十回为曹雪芹所著，大师著书到八十一回时，在贫病交加中溘然长逝。后四十回是别人代为著作。我为大师的早逝而痛心，也为封建大家族的注定衰落而扼腕，更为宝黛爱情没有美满的结局而流泪。

一部《红楼梦》，写尽世俗人情。作者用行云流水之笔，以委婉有致，从容细腻的笔调，塑造了一个个有血有肉的人物，成为我国古典小说现实主义艺术的最高峰。作者以贾、黛的爱情悲剧为主要线索描述了贾、薛等家族的兴衰历史。书中描写的贾黛爱情故事，扣人心弦，催人泪下，谱写了一曲关于爱情和理想的动人乐章，令无数的心灵为之震撼！这部世界级名著的阅读使得我在一部作品的艺术价值、文学鉴赏方面的理解水平达到了另一个高度。

病中的那几年，我的阅读兴趣有所转移。我借来了兼备医学和哲学的《黄帝内经》，知道了“天人合一”、“恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来”的理论；了解了“上医治未病”的哲学思想。这对于我身体的康复有一定的帮助。同时我又沉迷于金庸武侠。《射雕英雄传》、《笑傲江湖》、《神雕侠侣》让即将步入中年的我欲罢不能，读得津津有味。在金庸的世界里我期待自己能得到一本武林秘籍，修炼出一身盖世神功；我幻想自己能从书中得到一部本草秘笈，药到病除，解除我的病痛。虽最终未能如愿，但这些书给了我极大的精神安慰。

至今记得《神雕侠侣》里杨过在绝情谷里对着被公孙止谷主困住的小龙女说的一段话：“姑姑，我是不会离开你的。哪怕我今儿死了，我也要死在这儿。就算我的尸首变成泥土，也要守在这儿，天天守护在姑姑身边；就算泥土化作灰尘，也要漂浮在这绝情谷中，围绕在姑姑身旁，听着姑姑说话，看着姑姑笑，陪着姑姑伤心落泪……”读到此处，我被这份绝世痴情感动得热泪盈眶，我想象着这世间真实存在着这样的旷世爱情，它能感天地，泣鬼神。我在金庸大侠亦真亦幻、穷尽人间百态的书中，忘记了身体的病痛。

身体康复后的一段时间里，年岁渐长的我更喜欢一些思想性和艺术性强的读物。我买来了《鲁迅全集》和余秋雨的书。他们一个是思想家、文学大师，一个是文化学者。鲁迅先生的作品大家都很熟悉。他先是学医，后来弃医从文。他目睹自己的民族衰亡，而人民却麻木不仁，浑浑噩噩，所以他决定用手中的笔作为战斗武器，向残暴的统治阶级与黑暗的社会制度宣战；他要用现实激昂的文字来唤醒人们的斗志和血性。他是真正的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

记得读先生的《记念刘和珍君》是在市委西边的公园里。当我读到“稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。”读到此处的我忍不住眼泪哗哗地掉下来，我泣不成声。我不管公园里人来人往，我控制不住自己的感情。先生的笔下，刘和珍君“常常微笑着，态度很温和。”就是这样一个温和贤淑的女学生，为了民族大义，为了国家利益去请愿、游行。何错之有？竟惨死抢下。何其悲也，何其壮哉。我为牺牲了的刘和珍君、杨德群君哭，我为还在医院里呻吟的张静淑君哭，我为我们这个太多悲剧的民族哭。我同时为我们这个命运多舛的民族每到危难时刻总有这样一群“殉道者”的挺身而出而自豪。她们构筑了我们这个民族的灵魂，她们是中华民族的脊梁。这也是我们这个多灾多难的民族为什么能够一直岿然挺立的原因。她们为了追求真理，甘愿抛头颅、洒热血。她们是中华民族血液里的钙质。中华民族正是有了这些铮铮铁骨，才会生生不息，屹立不倒。

文化学者余秋雨也是一位散文作家。他的散文厚重、深情、富于哲理。读他的书就像是面对一位饱经风霜、悟透人生的百岁老人，听他山高水远，听他天高地阔，你看不见沧桑与消沉，只剩下平和、睿智、波澜不惊。他的书就像是他的内心独白。让你在风平浪静间心灵得到净化，境界得到提升。他的整个作品就是关于真善美的哲学思考。《文化苦旅》、《山居笔记》、《借我一生》、《千年一叹》、《行者无疆》等书被我一本本仔细读过，我对人生的思索和对生命的思考在一步步提高。“珠穆朗玛峰上寒冷透骨，已无所谓境界。世上一等的境界都在平实的山河间，秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里便是我们生命的起点和终点。”这是《霜冷长河》里的一段极富哲思的文字。哲学的终极思考即是关于生命的思考。余秋雨先生已经在路上。

我不得不承认，余秋雨先生对于我在写作手法的运用、文章审美的取向上产生了极大的影响。

现在的我更多的是读一些哲学方面的书。国外的柏拉图的《理想国》、亚里士多德的《形而上学》、黑格尔的《精神现象学》以及《马克思主义哲学》；国内的老庄哲学以及冯友兰的《中国哲学史》。这些哲学书籍是人类历史长河中那些最具智慧的思考。是关于世界观和方法论的理论思考。尤其是《马克思主义哲学》，更是人类最高智慧的结晶。对立统一、质量互变、否定之否定，这是《马克思主义哲学》三大基本规律。是最简单、最基础的哲学思考。人类的任何问题都可以从这些哲学思考里找到答案。当前，我们面对诸多麻烦，气候变暖、森林大火、环境污染、水土流失、新冠病毒……都可以从这些理论思考里找到答案。人与自然本就是一个统一体，只有与大自然和谐相处，才可能被大自然温柔以待。但愿人们能爱护自然，保护生态平衡；能克制欲望，善待生命。当前，新冠病毒肆虐中国，这是一场人祸引起的灾难。除了医护人员、公安干警、政务人员，举国隔离，教训极其惨痛深刻。

疫情引发的灾难下，吹哨英雄李文亮，耄耋之年的钟南山院士，还有千千万万个奋战在疫情第一线的医护人员。她们成为这次抗击疫情的脊梁。疫情引发的灾难下，也产生了许许多多感人至深故事。澳洲包机捐赠防护用品，就连国外的朋友都在感叹：“这个民族太团结了！太可怕了！”是的，在强大的民族团结面前，没有任何困难可以阻止中国前进的步伐。相信不久的将来，疫情就会消失，新冠病毒就会被我们打败。前进的道路虽然曲折坎坷，但前途却是一片光明美好。相信在我们的共同努力下，人类必将走向美好的明天。

“其实我们大多数人最终都活成了自己小时候所讨厌的模样。”我不记得这是谁说过的话，我记住了这句话。它让我时时警醒自己，唯有读书可以让你保留一颗童心，永远不被世俗的灰尘沾染。读书会让你少了许多暴戾恣睢，会让你的心底阳光温厚。

最后，我想用这样一句话作为文章的结尾：不论你身在何处，哪怕山高水远，哪怕道阻且长，只要你还保留着读书的习惯，你的内心必将会有一片广阔明媚的天地。