1987年的月季，你见过吗？

那年我读初三，家中光景很是惨淡，母亲每天为着我们能吃饱穿暖操碎了心。

少年不识愁滋味的我，却疯狂地爱上了种花。

在四合院的入口，龙门处，一道高坎上，一块三角地，大概两平米，长着一棵高大的香椿树，树下长满了杂草，无人问津。

我把它收拾得干干净净，翻得松松软软。

种上的第一株植物就是月季，从哪里挖来的，我已经忘记了。

只记得月季很瘦弱，枝条细细的。

小鸡来刨它，它差点死去。

我为它扎上了竹篾编织的护栏。

我还在没有人的时候对着它撒尿，为它施肥。

我甚至借着香椿长得太高了，不好掰香椿芽的理由，砍掉了香椿树的枝丫，为我的月季花争取来足够的阳光，为此，挨了母亲一顿狠揍，在那样的岁月里，一棵香椿远比一株月季更有价值。

终于，我的月季长出了第一茬花蕾，三朵。

侄儿出生，姐夫来我家报喜，在龙门外放鞭炮，一阵霹雳啪啪啦之后，我的月季花花蕾被鞭炮炸掉了半边花蕾。

我又哭又闹，姐夫笑着说，没关系，下个月还会长出新的花蕾，母亲说，不就一朵花吗？再哭，就要挨揍了。

我还是不依不饶地哭了很久，直到姐夫答应赔我一株新的。

于是我的月季花旁边又种上一株桂花，它们陪着我度过了很多年的美好时光。

30多年过去了，我已离家很久很久，老屋已经搬走很多年，那株月季花还在开放吗？