回忆我的老父亲

我的老父亲享尽了他曲曲折折、酸酸甜甜的76个阳春，最终满福西归。哀悼之余，写点有关他的东西，以寄托我们做儿女的哀思。

老父是公元2010年5月16日阴历4月3日下午18点30分左右走的。走的太突然、太令人吃惊、太干脆，也太无情了。他是在县人民医院走的，走的时候，没一个人在身边，包括医生、护士。半小时前，我在他身旁，听他与同屯的两个表侄子高明、高章饶有兴趣的家乡水利问题。大哥原本一刻不离守护，都怪我，借口工作忙，懒得帮他送饭，三姐哥叫去吃渣豆腐，硬是把他拉走。当时老父的神情、状态、言谈，根本不像马上要走的人。三下五落二吃完饭，也不过大约半个小时，大哥突然就接到老父电话，说：“你们上来啦。”大哥回答：“病复发啦？”“嗯”。我们立即驱车赶往医院，五分钟左右。进入病房，只见老父躺在床上一动不动，眼睛微睁，手机还放在枕边。一叫，不应。呼叫、狂喊医生，护士、医生来了。看仪器，心电图已没了曲线，指数为个位数。医生展开大抢救，挤压心脏，打强心针，电振。电振两次，老父两次嘴角抽蓄，心跳升高两次。最终，医生摇头，我们真正意识到老父就这样离我们而去了。

九个子女，没人送终，弥留之际他也没给谁留下任何遗言，也可以说，没留下任何遗产，除了240元人民币，一个手机，五个假银元之外。真兑现了他生前诺言：我一死就死了，不麻烦任何人。第二天下葬时清棺，他的眼睛、嘴巴闭得很好，神情安详，表明他走得放心，走得乐意，没有任何牵挂，我们的心才稍宽。 老父一辈子活的不容易。

二十多岁，入赘甘浪母亲家，帮助外公抚养满舅。外姓外来人，插入清一色的“彭姓”地盘，再有本事再气盛，过人矮檐下也不得不低头。说话做事总得看人眼色。好在父亲性格豪爽，心地善良，不记小节，吃得起亏，处处能让着人。所以，他在当地颇有威信，很受人尊重。屯里哪家发生纠纷，总请父亲去调解，队里有红白喜事，总由他主持打理。他思维敏捷，说话幽默风趣，声音洪亮雄浑，令人开怀。父亲左眼残疾，有一次去看电影，票价2角，他只给1角，看门人不让进，他争辩道：别人两只眼睛要两角，我一眼不是一角吗？看门的无语，乖乖让他进去。还有一次他做小椅子到街上出售，有个挑剔的顾客认为木头太嫩。他说，怎不嫩，昨天还是长在地里的树子，才砍的。如果木头老，就做老木（棺材）卖给你们了。买者悻悻而去。

在没有计划生育的年代里，父母成为牺牲品，怀多少生多少，直到生不出为止。平均每两年生一个，接连生了十一个儿女，夭折两个，剩下九个，幸好没有痴呆，现在都成家立业，见儿见女甚至见孙。母亲三十岁，手足患严重皮肤病残疾，不能下地干活，全家人生活重担全落在老父一人身上。农业学大寨年头，大搞砌墙平土，他身为生产队长，有一次用鼎罐盖自制硝酸造火药放石炮，不小心熏坏了左眼。改革开放后，他脱产搞木工副业，手艺虽不精，但能做些门窗框、桌椅，以此挣钱勉强养家糊口，送五个儿子上学。他先后建了两幢房子，尽管是简陋木瓦房，也能让所有儿女赖以栖息十多年。多子、缺粮、少钱、乏劳力，记忆中父亲从没忧愁，一直挺直腰杆，坦然面对。

二十世纪末，儿女纷纷离家，只剩两老。因母亲多病，常需住院，不便照料。加之原嫁在本屯的大姐受不了经常发酒疯姐哥的骂打，愤然离家又远嫁广东。1999年年底，在云南做生意的大哥决计接走他们。两个老人在云南石屏生活了大半年，却因水土不服，母亲百病缠身，几乎天天进医院，费用昂贵。于是，两老返回长峒与我居住。

母亲于2003年旧历3月初8患哮喘、肺心病医治无效在县城走后，父亲跟我住在一起。上年纪的人，生活方式、饮食起居习惯与年轻人不一样，这时父亲脾气也变得暴躁、古怪。总摆家长架子，似乎什么都得听他的，稍不按他的意图办的事情，就要狠狠数落我一番。他起得晚，睡得早，早餐早饭一次完成，吃稀不吃干，吃素不吃荤。能动的时候，煮饭、煮菜一锅端，碗筷、锅具过水为净。一段时间，我家小孩不满意，开始抱怨。老父觉得出力不讨好，也怨声不断。我只能作出让步，把气、米、油、盐、菜准备好，由他自煮自吃。我爱人忙着看店，我忙于学校事务，两个小孩上学，都极少在家，家成了他自由的天地，孤寂的码头。我很少能陪他说话。

那阵子，我到高中上课，早早出来，中午回去顾及小孩午餐，还得午休，晚上又是夜深人静之时才到家。就这样，平时小孩在家，因为“代沟”，他说话小孩不理，小孩也不爱跟他在一起。老父就独自囿于一个小房间，看电视，看影碟，几乎过着与家人隔绝的生活。他生活上开始打时间差，吃饭错开，进出门错开。他还过了一段“小偷”生活。因为要出房间上卫生间，必须通过餐厅，所以好几次我在家，见他慢慢打开房门，露出一张脸来，看到有人，似触电一般，猛的把头一缩，门立即关上，取消了上厕所。我开始震惊：父子、公媳、祖孙怎隔阂到这种地步？后来，我分工，叫姐、姐哥他们有空常去看他，跟他聊天，负责精神上的安抚，我、大哥负责物质这一块。我心里总想，要好好照顾老人，尽最好的孝心，让老人开心，但总是一次又一次的找理由为自己开脱，直到现在，还内疚不已。日子久了，父子单独之间竟没话可说了，等有亲人到家，他才出来共餐谈话。这样的生活，过了一段也就习惯了。开头的日子，他向大哥、姐妹“告状”，说我家人怎怎不是，哥哥、姐妹也无奈，因为他们没条件把老父接走，尽管也跟着埋怨。但我不能计较，即使不能陪他，说好话，也不能说话刺激他，随他怎样就怎样。

2005年，老父血压升高，患了脑血栓，人事不知躺在床上，正好女儿放学回来及时发现及时叫救护车接到医院，还好，不到一周就康复出院。但仅隔两天，他旧病复发，再一次倒在床边，又是女儿发现，同样的办法送到医院。这次他没能完全康复，虽然出院了，但只能走路，不能说话，后来竟倒下了，吃饭需人喂，大小便失禁，床边离不开人。咨询医生，去医院没用。一名老医生告诉我，吃一种叫“华佗再造丸”的，看能不能慢慢恢复。三姐精心照顾两个月，奇迹出现，他慢慢站起来，能拄着拐杖走路，能说话，能生活自理。人老百病出，他的脚似风湿般痛起来，有个脚趾烂了一个孔，寝卧不安，疼痛难耐。止痛精搽，药膏敷，无济于事。三姐哥带他到右江医学院去诊治，大哥带他到昆明人民医院去治疗，都不见好转。直到2007年暑假，我才带他到广西医科大去检查，查出是脉管炎。他当时抽烟很猛，每天两到三包，平时我们告诉他少抽，他这样反驳：酒不让喝（脑血栓后酒没让喝了，原来一日三餐不离酒的），烟不给抽，活着有什么用？我们无语。但那时医生郑重地警告他，这种病万不能抽烟，要命就不抽烟，抽烟就不要命。此后，他便与伴随他近六十年的“烟”伙伴绝缘了。戒了烟，吃几副中药，脚慢慢的好起来，还摔掉了拐棍。可这病去那病来，不久，心脏病又上了他的身。于是，降压药、护心药又天天伴随着他。紧张时，曾住过几天院。

2009年8月，我搬进高中新房，他死活不跟去了。还威胁，如果那个硬逼，到公路上找我尸体。我们明白他的意思，一是跟我住，生活不自由，受压抑；二是离街较远，不能每天都到街上找人聊天。无奈，尊重他的意见，我和大哥商量后就让他自己租房住。租房离三姐家不远，有人看到他没事就行。单独住了三个月，大哥又把他送到三姐家住。这段时间，他心脏病老犯，脾气很糟糕。三姐哥爱喝酒，几乎每晚都有几个酒肉朋友到家，吵吵闹闹到深夜。他心更烦，少不了臭骂三姐哥。他是个很想后路的人，他知道在这里生活，身上没几个钱不行，钱将用完，他总很着急，向儿女诉苦，尽量让身上带着一些钱。不过他极节俭。10天前，他自己感觉病情严重，但硬是不让三姐告诉我们，强撑着。还说，死就算了。大概因为我们忙，怕我们用钱，住院怕没人守他，没人送饭。有一晚，他让三姐通知我们子妹集中，说是交代后事。他这话说多了，我们当做“阿毛”，感到无所谓。就是住院的时候，他说顶不了，越来越严重。就是临终前20分钟，医生查房，他告诉医生：现在感觉好，但过不了今晚。这话连医生都不相信。就这样不相信，无所谓，才导致他临终没给我们留下一句话。

他是道场先生，很迷信的。死后做不做法事，葬于何处，他没说，或者不敢说。几年前，曾经说过此事，要求买棺材留着。我几句话打发他：急什么，有那天我会安排的。所以等到他落气，什么也没准备，搞得我们手足无措。好在兄弟朋友多，大家齐心想办法，到底后事一切都进行得顺顺利利。

老父啊，你跟同时代所有农村父亲一样，身经沧桑不怨天尤人，坎坷辛酸付之一笑。心中装着儿女，默默奉献，默默承受。你的乐观，你的豪爽，你的坦然，你的坚强，是留给子女的宝贵遗产和精神财富。可怜天下父母，你走了，我们怀念你。祝你一路走好，天堂同样美丽！