《习甸怀远》

READING

《习甸怀远》

——羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

我的故乡习甸，是云南省丽江市永胜县一个很小的坝子，位于永胜县城永北镇的北面，直线距离约为二十公里。东面与小凉山比邻而居。西边隔山与“滇西鱼米之乡”——三川坝守望相助。我童年最为快乐的时光是在习甸度过的。故乡于我而言，是无忧无虑的自由天地，是怡然自得的欢乐净土，是阡陌交通，鸡犬相闻的世外桃源。

一、童年琐忆

爷爷家住在村子的中间，有一院四房。主楼坐东朝西，有南北两间厢房。正中是堂屋，是供奉祖先和神佛的地方。堂屋的门额上用金墨题着“子陵世家”左右门框各执一联: “子陵门第春常在，天水人家富有餘。”主楼对面是副楼，是粮仓的所在。结实的木囤盛满了金黄的玉米面，地上的秕糠堆成了一座小山包，晶莹饱满的米粒被灌进编织袋，整齐堆放在屋子的一角。簸箕里随意地丢着几个猫屎桃。门额上嵌着的正丹纸笔力遒劲地写着四个大字——五谷丰登。副楼南端是几间圈房，是喂养牲畜的地方。一排井然有序的木头将圈房分为了上下两层，上层储满了秸秆，几乎塞满了每一丝缝隙，周密的做派常常使我萌生出去上面躺一躺的念头，我想天上的神仙在云团里打滚，也也大抵如此了。可是很快，大伯母打消了我的念头，晚饭时她说，母鸡在圈楼的秸秆里做了窝，下了蛋，是要等着孵出小鸡崽的。下午去看时却发现所剩无几，应该是有蛇来过。

“白拉拉费了心思”大伯母叹气。

我也叹气。

云团里打滚的美梦破碎以后，我的目光并没有从那些秸秆身上移开，年幼的我以为毛驴这辈子也吃不完这么多秸秆。疑惑地向大伯母求证，大伯母只发出嗤笑，对我说:

“怎些吃不完？你不当家，不识得盐米！”

毛驴不时会发出“欧——啊——欧啊——欧啊——”的叫声。很是奇特的，如此滑稽却又如此令人着迷。我固执地认为毛驴一定是饿了才会发出这样的叫声，便跑去灶房顺走几片菜叶子。奶奶只管说:

“你要怎些去的？”

我也不应声回答，只管蹦蹦跳跳地跑去拿菜叶子喂给毛驴。

我是最乐意看它吃东西的。它的嘴唇柔软且灵活，触到我的掌心，菜叶已被它送进嘴里咀嚼，牙齿左右盘合。它是灰褐色的，头大耳长，四肢瘦弱，躯干较短，相比起马儿的威风凛凛，它却显得可爱温驯。

南端是大门楼，大门也向南开。前院是一大块四方平整的水泥地，是日常休憩与会客宴请的地方。

农家的女儿总是周到又妥帖的。堂姐每天晨起梳洗干净之后，将盥洗余下的水撒向院子各个角落，系一条围腰，执一把毛竹笤帚，由上往下将院子打理得干干净净。爷爷丝毫不吝啬他的夸赞，总是以此情此景告诫像我这样的小下:“灵人不消多说话，响鼓不用重锤敲。”没有人会盘问我教诲理解了几分？我只觉得堂姐就是爷爷口中的灵人，围腰在她的腰身上显得那么熨帖，黑亮的长发随意绾在脑后，皮肤是健康的小麦色，手中的毛竹笤帚与地面摩擦出了一段段旋律，“唰——唰——”随着力道与方向的变换而不断更迭音符，她就是大自然的音乐家。

我在廊檐下看得出神，思绪长出了翅膀，管它飞向何处，没有人会打断我小脑袋里天马行空的想法。油茶的香气从灶房肆无忌惮地夺门而出，直冲我的鼻腔。我就知道是早饭得了，规矩地挪过草墩与家人围坐在一起，堂姐已将白米饭添在碗中递与我手里。爷爷取下火上咕嘟冒泡的油茶罐，将茶汤浇在我的碗里，油茶与白米饭融为一体，透出甜丝丝的茶香与油香。

“吃糖么是吃盐？”

爷爷总会对每个人耐心地询问。不等我回答，奶奶已用筷子蘸了盐搅在我的碗里。碟子里是两块小四方的腌豆腐，用筷子轻轻一刮，褪下红色的辣椒外皮，便露出杏色的膏体，细腻光滑。将筷子放入口中一嘬，咸辣味迅速占据了口腔的高地，刺激着味蕾隐隐作痛，这时要啜上一口油茶，扒上一口吸满汤汁的白米饭，咸辣大军才偃旗息鼓，败下阵来。顿时只觉口齿余甘。待众人碗中的米饭快要吃尽，爷爷总会说:

“再吃一道茶。”

油茶罐里是被油煎炒得微微焦黄的米粒，再加入茶叶，用被火熏得漆黑的沏茶筷子快速翻炒几下，挪至一旁稍微冷却，就快速冲入热水，“呲啦——”一阵白烟腾起，香气扑鼻。再挑上一筷子苴麻与白苏子磨成的酱，油茶便煮成了。这是永胜地区劳动人民最淳朴，便捷的美食。“丽江粑粑鹤庆酒，永胜油茶家家有。”这句我自幼铭记在心的俗语，至今仍然牵动着我敏感的味蕾。吃第二道茶时家人们便开始闲话，奶奶问堂姐：

“老发林扎的毛竹笤帚给好用啊？”

“好扫哩。”

“他倒是逍遥自在，一个人扎些笤帚，赶街子的时候背去卖掉，只等下一个街子天。苦一点，得吃一点，倒也是种活法。”

奶奶口中的老发林我是知道的，院子里的毛竹笤帚正出自他手。他是村子里一个乐呵呵的老头子，他个子高大，有些驼背，周身的皮肤是古铜色的，头发理得很短，只余些浅色的发根，远看去头顶几乎与古铜的脸色浑然一体。逢人便笑脸相迎，眉开眼笑的样子像极了博物馆里的汉代乐俑。虽然大部分牙齿已经脱落，但他也毫不避讳。有人说他脑子出了点毛病，是个傻子，到老了也没说个媳妇，独自一人生活，好像还有个兄弟，平时会照顾他。村子里的人行红白喜事，总会叫上他吃席，并不排斥同他一桌吃饭，更不提要他随个礼钱。他只管来，只管去。我每次回到故乡，总会看见他，他看到我总能用他那标志性的沙哑的嗓音大声热情地叫出我的名字。

我不认为他傻，傻子会理发么？会记得我的名字么？关于他的嗓子，奶奶是同我讲过的，那时他尚年轻，父亲才与我一般大，爷爷是食品站的采购员，家里煮汤圆吃，便分他一碗，于是火急火燎的吃下，烫坏了嗓子。而后，大人们教导小孩子们餐饭规矩时，总会训诫道:

“个人留心吹吹！要学发林吃汤圆么？”

那时我真正觉得他是村里每户人家的一份子。

我静默地啜着油茶，茶香裹挟着乡音，似藤萝一般缠绕在我的生命之树，蓬勃生长。一旦思念穷极，动辄波罗奢花。将我平凡的生命装点得春风和煦。

二、糖糕里的乡愁

习甸的冬天，空气中弥漫着一股好闻的秸秆味，叶子上结着晶莹的霜。清晨的第一缕阳光还未落在这片土地上时，爷爷已经起床在灶屋里拢起了火盆，烤上了油茶罐。夏天时还青翠欲滴的松针，现已成了干燥的赭石色的松茂，成了引火做饭的一把好手。完成它最后的使命便化为灰烬。泡了一夜的糯米和粳米已经在甑子里蒸上了水汽。今天是打粑粑，做饧糖糕的日子。

将上了汽的甑子取下，左右各穿一条毛巾，二人合力将它提起，搬运到对门的邻居家，邻居家打粑粑的机器早已预热完毕，菜刀与勺子也用热水烫过，备好。甑子一到，便用勺子舀起米饭灌入机器上端的小口，雪白的筒状粑粑便从下端输出，这时候我必定是要守在一旁，就能分到热乎乎的一小团，撒上些白糖就吃得美滋滋。用菜刀将粑粑按照刚需的大小分割开来，整齐摆放在刷了油的面板上，再用手稍作定型，用糯米打出来的粑粑吃起来软糯粘牙，叫做糍粑，用粳米打出来的粑粑，吃起来比较爽口，叫做饵块。待面板上的粑粑冷却定型之后，送给邻居家一些，再拿回家中。中午就能吃上一顿爽口的饵块丝。饵块用凉斤斤的井水浸过，改刀成大小相等的小长条，锅里水烧开了就放下去煮，顺便加上些后园里摘的苦菜，盛上热乎乎的一碗，撒些盐，一勺油辣子，一勺坛子里酢的酸菜，便吃得津津有味。

灶房里剩的半口袋糯米，要拿到另外一个村，用炮制爆米花的方法，将它变成米泡泡，大伯母在灶上已经用麦芽熬起了饧糖浆，等堂哥带着米泡泡回来，饧糖浆也就熬得了。

馥郁浓厚的饧糖香气引来了串门的毛强叔，村里人都叫他瞎毛强，他的眼睛可不瞎。因为常年酗酒，落下了手抖的毛病，身子单薄，脸色泛白，头发丝也透出些黄气，整日里披着一件黑色的皮夹克，上了些年头，皱得厉害。他不知从哪里弄来了一个收音机，像是和谁赌气一般将音量调到最大，站在院子里就能听见他收音机里传来的聒噪声。爷爷说：

“这喇叭震天响，只怕对面山头的人家在忖量这边是不是开大会了。耳朵正竖着听呢！”

我被逗得咯咯笑，奶奶在头发上撇了撇手里的针线，一边缝一边说与我听，“以前，有一次村子里开会，天非早，房檐瓦上结的嫩冰凌都还没掉，毛强没睡醒，还昏里梦里的，竟把自己婆娘的布鞋穿去开会了！后来天亮了，被人家望见了，就声气非大的对他喊，‘瞎毛强！你咋些么穿得妇怜的鞋子？’也非好笑了！”我笑得钻在奶奶怀里，身子弓成了一只小虾米。

大伯见他来了，便从灶房端了一碗糖水出来递与他喝

“请碗糖水子。”

“宾川老板要承包田地种蒜苗么？给有听见讲？”

趁他与大伯交谈，我仔细打量着他的鞋子，看他今天瞎不瞎，有没有穿错自己婆娘的布鞋？

我跑去与奶奶耳语，说他今日没有穿错鞋子，奶奶严厉的喝止:“别嬉失了！”我自讨无趣又跑开了，看见毛强叔端着糖水往廊檐槛上一蹲，耳后卡着一支香烟，一边摆手，一边说:“哎呦，人心人肝各人带，猪心猪肝街前卖。”

“来搭我抬糖糕模子。”大伯叫他。

堂哥带着满满两大袋米泡泡回来时，灶上熬着的饧糖和玉元饼屋里的纳西大月饼一个颜色。

大伯母将刷了油的大盆放到院子里，把米泡泡倒进去，加入熬得滚烫浓稠的饧糖，把它们充分搅拌在一起，难舍难分这个词语在习甸肯定是为饧糖和米泡泡量身打造的。另一边，大伯和毛强叔已经摆好了糖糕模子，事先得在模子里刷上油，再把搅拌好的饧糖与米泡泡整齐地铺满模子，压实，成型之后拆掉模子，用刀切成大小相同的薄片，它有许多名字，饧糖糕、米花糖、泡泡糖……各家做法不同，叫法不一。

我觉得“泡泡糖”这个名称不甚妥帖，我总想起电视里播放的大大泡泡糖广告，一小块五颜六色的胶质糖果，反复咀嚼，就能吹出泡泡来，但不能吃下肚去，大人们总说:“骇死人了！把肠道粘起来的！”饧糖糕不能吹泡泡，却可以安心吃下肚去，奶奶说，因为是米泡泡做的，就叫泡泡糖。我问她为什么不叫“米泡泡糖”或者“米泡泡糖糕”奶奶只应声:“以前就是这么叫法，我不与你盘理！”

到了晚上，可以切饧糖糕了，女人们围坐在堂屋前。大伯母切片；奶奶和堂姐先在在木箱子里铺上几层报纸，再按照顺序把切好的饧糖糕一层一层地叠放在箱子里，箱子上依稀可见囍字的纹样。饧糖糕的味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。

咬一口甜糯的饧糖糕，抬头望一眼天空。今夜，太阴如炼。天星子明亮闪烁，熠熠生辉。故乡的星空是那么近，近得让人也妄想学一回浪漫瑰丽的诗仙，尝尝手可摘星辰的洒脱滋味。近得让人想一把揽过那明月光，将它藏于枕间心上，梦中的故乡是否从此不再是一地青霜？近得让人想擅作主张将圆月长悬，游子不必再举杯独酌，惟愿天下岁岁人长久，时时共婵娟。

三、赶街去

午后的村庄是安适的，只偶尔传来几声犬吠与鸡啼。家人闲坐在后园的李子树下，簸箕里是剪好晒干的辣椒段，爷爷抓起一小把干辣椒段放进小石舂里，右手执一柄石杵将其捣成辣椒面，在石舂与石杵规律的碰撞声中，我趴在秸秆编的草墩子上昏昏欲睡。随着堂哥的脚步声越来越近，他带来的消息吹散了我的困意。

“爷爷，彝帮来换米了。”

“哦，喊奶奶去拿一斤米，去换。”

堂哥还在灶房取米，我已等不及跑出了大门，平淡的下午能有这样一件热闹的事，总是格外吸引人的。来的是彝帮汉子和两匹高大的马，马背上驮着两个鼓鼓囊囊的口袋，马儿的四条腿结结实实，蹄子又大又圆，其中一匹枣红马，腰背滚圆，脖上那排黑色的长鬃混着彩色丝线编成了一条条辫子，十分醒目。一斤大米换三斤洋芋。黝黑的彝帮汉子身披齐脚际黑色羊毛披毡，头上包着黑布包头，熟练地接过大米，再从马背上解下口袋，手里的杆秤打平，买卖就落定。牵着他的马，往下一个村庄进发。

从彝帮那里换不来其他的东西，想要买到五花八门的商品须得去北边的大营村赶街子。

每五天便是一个街子天，是人最多最热闹的时候。从爷爷家所在的富兴村出发，经历几户人舍，一座小山包出现在眼前，此山名唤半边山，传说有一天夜里，一位仙人路过习甸，把那座小山劈成两半，一半赶走了，赶去填海，另外一半就留在了这里，成为了如今的半边山，每次经过这里，我都留心草木，怕错过些隐匿的神迹。千年来，他如同一位德厚流光的尊长，在物换星移的旷日经年里风烟俱净，天山共色。守护并见证着习甸的发展与变化。

出了半边山，前边就是新民中学，似乎树长得越高，枝叶越是繁茂，孩子们的课业就能学得更好。老一辈人都这么想，所以中学门口的大树欣欣向荣。往前再走一小段路，便柳暗花明。

热闹的街子上，青年男女们站在一起谈天说笑，老人坐在门口晒着暖烘烘的太阳，看着来往的行人，过路的骡马。妇女们三两结伴，背上是竹子编成的背篓，头上围着颜色各异的方巾，奶奶头上的方巾是淡蓝色的，大伯母头上的方巾是玫粉色的，村子里的妇女每人都有一条。我想这已成为了她们的一部分，像村里开经销铺子的大婶方巾是橙色的，摘柿子给我的伯娘围了一条绿色的。无需奢侈品的弄潮，一条简单的方巾就点缀了习甸坝子劳动妇女最纯真朴实的美丽。

粮油米面，茶盐酱醋，街子上都有得卖，还有卖糕饼和炸货的。各式糕饼用小篓子分装开来，摊位旁竖着根竹竿挂着塑料袋子，想要买糕饼就自己扯下一个袋子。老板是个厚道人，看见带着孩子来买糕饼的，就会夹一块酥饼塞到孩子手里，再笑呵呵地与那人推让半天，“哎呀，拿得！拿得！给娃娃吃，给娃娃吃嘛！”

卖炸货的小摊没什么新奇的，只吸引些小孩子和青年男女。煤炉子上支一口铁锅，把洋芋切成小块，拿竹签子一串，下锅炸得金黄香脆，撒上辣椒面，一块钱一串。我也是被香味吸引的其中之一，一定要去买两串，这时大人总会用恨铁不成钢的语气打趣说道:“只会吃个洋芋咯！以后干脆嫁到山头上顿顿吃洋芋去！”

鱼摊是最热闹的，老板一边吆喝，一边还要留心鱼别蹦了出去，若是没蹦出去，溅起水花污了哪家姑娘的衣裙，不免要受两句嗔怪。若是蹦到了地上，鱼必定使出浑身力气，用力拍击地面，像一位不服输的战士，挣扎的样子仿佛在显示着它能逆天改命！须得费一番力气抓鱼，不留神踩滑了摔个四仰八叉，引来一阵哄笑。

挤进下一个人群，竟是两个妇女在吵架的场面，全因面前的两筐桃子，一筐是大个儿的黄桃，另一筐就是习甸坝子的猫屎桃，黄桃大婶显然在说理上不敌猫屎桃大婶，便开始借用肢体语言发动攻击，猫屎桃大婶也不甘示弱，拿出看家本领回敬！这手脚并用，持续输出的场面，让人不禁感叹吵架真是个体力活！

热闹的街子上充斥着拉家常的话语声，女人的争吵声和小孩子的哭闹声，熙熙攘攘的声音都被五味杂陈又清淡悠远的田园生活所接纳、融化。最终化为温柔的桨，春意的浪。潋滟波光衬得故乡这支短笛宛转悠扬，山水间的思念一回荡，便催人踏上这归根的行舟。

日暮时分，卖货的收了摊位，女人背上的背篓已满满当当，孩子牵着母亲的手，走在回家的路上，二人的影子被斜阳越拉越长。

后记：

咫尺天涯，故乡与我早已山遥路远。

风扑簌簌，吹落满园榴花瓣瓣。我于斑驳的缝隙中，得以窥见旧梦。

我年幼时是最厌恶开学的，这意味着分离。祖父为了宽慰临别前哭得抽噎的我，便与我约定，他会在菜园子里种上我最爱吃的豆角，等暑假再回到故乡时，便每天都能吃到香甜的豆角。这无比珍贵的约定抚慰着我年幼的心，粗茶淡饭不一定苦闷，一碗炒豆角，承载着孩童对慈母般的故乡，潺潺的眷恋。

而今，菜园草木萧疏，祖父见背，无人打理。故事里的人或已与世长辞，或已行将就木。人生代代无穷矣，江月年年只相似。

生命之河是寂静无常的，小风把河水皱着极细的波浪，日光在河水上边闪着一片一片的金光，而月亮落到河底里去了，似乎那行舟上的人，伸手可以把月亮捞上来似的。

故乡，别来无恙。

作者简介

杨缘，女，汉族，2000年3月出生于云南省永胜县，2018年就读于云南师范大学文学系，本科，2022年应届毕业生。

投稿作者：杨缘

平台编辑：华子

审核：熊锦江