采访、文/陆爱华 图/何香凝美术馆、受访者

崔灿灿是一位不走寻常路的独立策展人，艺术对于他来说就如一个实验室，他总是想与过去不同。崔灿灿曾关注过各个领域里的“极端”，如：陈丹青、隋建国、刘港顺、琴嘎……如今他在打开另一道时空之门，左边是秦琦的大江大海，右边是罗德尔•塔帕雅的热带雨林，让我们在南国相遇别样“日月星辰”。本期，我们抓住“西雅图偷飞机的‘惯犯’”还未逃脱之际，窥探一下他脑洞里的世界大门。

秦琦.普兰 Mazarine 布面油画 Oil on canvas 250x335cm 2017

“牵线”冰与火

何香凝美术馆此前推出我国艺术家秦琦和菲律宾艺术家罗德尔·塔帕雅（Rodel Tapaya）的大型联展“日月星辰在南国”，包括绘画、雕塑、综合材料及影像作品近50件。展览由当代最为活跃的策展人崔灿灿策划。

作为中国新绘画的代表，秦琦从2013年开始，通过对多种艺术语言的融合运用，故事的改编，重新定义了“历史风情画”的含义，异域题材、浪漫主义的伟大传统成为他显著的艺术特征。塔帕雅是菲律宾80后艺术家的代表，他不断地从菲律宾的神话传说、民间寓言和自然风貌中寻找力量，回应现实，用传统故事讲述菲律宾人民的面貌和社会时事。

两位艺术家都取材于历史，也都对自然风光、风土人情有着特殊的兴趣。他们描绘森林、大海、山川、湖泊、动物、植物，描绘夜晚的日月星辰，清晨的朝气白露，或是黄昏的一抹余晖。

然而，自然与历史，故事与形式，在北方的冰雪，南洋的太阳雨下，有着不同的个人路径和距离。于是，“日月星辰”又是彼此的异域，亦是象征着现实里的另一种星空，脱离当下，见所未见的一片天地。

如今，日月星辰相遇在南国。

Rodel Tapaya .八头怪兽与生命之树 Eight Headed Monster and the Tree of Life 布面丙烯 Acrylic on canv

Rodel Tapaya.宴会 Banquet 布面丙烯 Acrylic on canvas 244x183cm 2018

秦琦.咬春 Biting into Spring 布面油画 Oil on canvas 80x110cm 2020

秦琦.南瓜蒸龙虾 Pumpkin-Steamed Lobster 布面油画 Oil on canvas 120x120cm 2019

对话策展人 崔灿灿

P=PHOENIX LIFESTYLE

为何会把两位素未谋面的艺术家“牵线”在一个展览里？崔灿灿说：“因为疫情，他们连开幕见面的机会都没有。他们只能彼此想象，就像在北国想象南洋，在南洋想象北方。展览成了彼此的书信，也成了彼此的异域，彼此的南国。在两个城市和国度中，看着日月星辰，想象一下彼此，多浪漫。”秦琦的作品像是雄伟的阿尔卑斯山脉，像是大江大海的辽阔历史，而塔帕雅的作品像是神秘的、弥漫着浓雾的热带雨林，像是丛林中神庙与部落的传说。他俩作品里的感受既相关，但又背道而驰，“就像我们都去旅游，从一个地方出发，你去了漠北，我去了南洋，我们的路程是完全不一样的。这也是非常迷人的距离，就像天涯海角一样，就像历史、自然在天地间的无限丰饶，却又千姿百态，有着各自的秘密和故事。”以下，我们与崔灿灿继续探险……

独立策展人 崔灿灿

P：如果把艺术圈比作“西雅图”，你是否也算是“偷飞机的人”？

崔灿灿：如果是偷飞机的人，那我就是个惯偷，我不会只偷一次，我会偷很多次，而且偷各种型号，哈哈哈……

P：你曾说自己对大通体问题历来不感兴趣，但是对“极端案例”感兴趣，都是各个领域里的“极端”，如：陈丹青、隋建国、刘港顺、琴嘎……你是否也想时刻挑战自己的极限，探索未知的领域？

崔灿灿：我觉得做艺术做大的特点，是一直在做创造性的工作。如果艺术是一个机构，那它始终是个研发机构，是个实验室。对我也是这样，我总是想和过去不一样，这种想法其实有点贪婪，但正是贪婪吸引着我去享乐这种不同，贪婪是一种欲望，也是一种“美德”。它就像一个过关游戏，你总是喜欢新的刺激，喜欢看一些自己见所未见的东西。但这个挑战也不是美国好莱坞式的勇攀高峰，它有点像高原，你在乎的是每座山的不同，而不是哪座山更高。你追求的是生命不同的质感和趣味，而不是怎么样创新才能更成功。

• Rodel Tapaya.没有星星的天空，没有沙子的大海
• Sky without Stars, a Sea without Sand
• 布面丙烯 Acrylic on canvas 193x172cm 2020

P：当你每次试图“偷飞机”远航时，你期待的都是怎样的风景？怎样的结局？

崔灿灿：我可能每次都期待回不来，飞起来就不落下，也挺美好的吧？至于风景，我应该没有目的，有目的的风景，是完成任务，是一次固定了航线的飞行。只要是自由飞行，所看到的风景应该都是美的吧？

秦琦.半月 Half-Moon 布面油画 Oil on canvas 300x300cm 2019

P：疫情当下，许多国际艺术家的作品运输、艺术家交流都成问题，接下来你会如何应变？

崔灿灿：不仅是艺术，对整个社会这都是一个非常尴尬的问题。疫情的反复，我们对它的无能，让我们进入到一个不知道明天何时开始，昨天何时结束的生活，疫情像是一条没有航标的河流，我们都在其中漂泊。曾经我们坚信的艺术打破边界，艺术是最自由的沟通，如今变得障碍重重。过去的故事，在不可预料中被终结了，未来的故事连个蓝本都没有。或者说，我们都活在一个没有方向感的地方。现在能做的只能是寻找更好的交流和展示方法，很多人在用互联网展览，也有朋友圈的展览。但这些办法也只是对策，实体展览有网络不能替代的地方，就像你在一个展厅中穿行的感觉，就像你在森林中漫步的感觉，就像你雨水落在你身上，绿色跳入你眼帘的感觉，在展厅里，你的余光，你的全身心都在被调动，这是虚拟网络解决不了的。再有互联网，再看到全世界，我们也要去旅游。艺术满足了科学满足不了的感觉，互联网也只能满足人类万千感觉的其中一项。

• Rodel Tapaya. 一抓一啄 Isang kahig, Isang Tuka (One Scratch, One Peck) 玻璃纤维，木质个人元素 Glass Fiber, Wooden Personal Elements 60x26x24cmx60pics 201

P：对于艺术的感知力，你觉得是先天的还是可以后期培养？请谈谈你的观察思考方式。

崔灿灿：肯定是后天的，这个世界没有太多“天生英才”的故事。所谓培养，就是去感知这个世界，感知自己和这个世界的关系。你看到大海，你会看到和沙漠的夜晚不同的感觉，你记住这种感觉，它成为了你的经验，在某一刻，它可能就会起到作用，比如你看到海的电影，海的小说时，这个经验就会被调动出来。有点像诗人一样，当你站在高山上的时候，我们本能地想大声呼喊，想抒发一点东西，那么诗人他可能掌握了更多的词汇和技巧，他可以将呼喊变成咏叹的诗歌，这就是艺术。我们每个人都有感官，但不是每个人都能表达。怎么去表达呢？它需要积累，需要学习，需要你去观察生活里的万事万物，需要你去了解这个世界的磅礴。然后，你把这些感觉串在一起，这可能就是一篇小说，一件作品，一部电影。

秦琦.曼谷的夏天 （两联-左）Summer in Bangkok 布面油画 Oil on canvas 230x400 cm 2019

P：策展人了解历史时空，艺术家维度，似乎一切都了如指掌，你对于这种“清醒”更多的是庆幸还是害怕，害怕失去那一点点“糊涂”的浪漫。

崔灿灿：我可能最不了解的是自己，因为不了解自己，我总觉得自己了解历史、了解艺术，所以这让我获得一些浪漫，因为“无知”所以有浪漫，这可能就是你说的“糊涂”。