最近，电视剧《功勋》正在热播，剧中以8位共和国勋章获得者为原型，生动描绘了他们为新中国建设抛家弃业，呕心沥血的感人事迹，备受广大观众的好评。

尤其是最近播出的第二个单元《无名英雄于敏》，更是赚足了大家的眼泪。

这位隐姓埋名28载，从零开始探索氢弹理论研究的伟大核物理学家，可以说将一生都贡献给了祖国，贡献给了氢弹事业。

让中国在原子弹爆炸成功后的2年零8个月就成为世界上第四个拥有氢弹的国家，鼓舞了广大革命者士气，就连美国军界都不由得感慨：这家伙可抵十个集团军！

今天就让我们走进国家最高科技奖获得者、共和国勋章获得者、中国“氢弹之父”于敏的世界，去看看他开了挂的人生究竟有多牛！

01 立志报国：从屈辱中站起

于敏出生于1926年的天津，那时外侮辱华，民族危难，自小他就饱尝弱国子民的辛酸。

在他12岁之时，日本军国主义撕下最后的伪装，发动了侵华战争，他所在的天津也未能幸免于难。

他清楚地记得，那一年他刚刚学会自行车，带着一腔欢喜上了路。

可谁知道，迎面里却突然间驶出了一辆日军吉普，面对他的靠近不仅没有丝毫要躲的架势，反而直直地撞了过来。

当时于敏的心中只有一个念头：完了，我要完了！

然而，就在吉普车即将撞上他的一刻却突然刹车，让他逃过一劫。

这当然不是日军的良心发现，只不过因为这是天津市区，是繁华地带，如果公然无缘无故地撞死中国公民，他们会产生很多舆论上的麻烦，得不偿失。

所以，最终他们只将于敏当做一个玩物，戏耍侮辱一番，并没有要了他的性命。

命虽然保住了，但是在于敏的心中却深深烙下了羞辱的刻印。

作为一名中国人，在中国自己的土地上，却没有一丝的人权和话语权，这是多么悲哀，又多么让人羞辱气愤。

于是从那天起，于敏就立志一定要学得一身本领，拯救这个多灾多难，前途渺茫的国家。

1944年，学习成绩优异的于敏考上了北京大学的工程学院，向他的报国梦迈进了一大步。

不得不说，于敏是个天才般的人物，即使是在人才遍地的北大，也依旧稳居院系第一的宝座。

甚至在一次院系平均分只有20多分的代数测试中，他直接考了满分，震惊整个北大。

他的导师张宗燧先生曾如此评价：“我教学了一辈子，从未见过于敏这么好的学生！”由此可见于敏的优秀。

然而，在北大混得如鱼得水的于敏却渐渐发现，用他所学的知识来报效祖国实在是路途遥远。

因为那时候中国的首要任务是发展核武器，破除西方大国对中国处处打压围堵的局面。

于是为了心中的梦想，为了中国的繁荣强大，于敏忍痛割爱，由工学院转到了理学院，开始了量子理论研究。

即使时过境迁，他依旧清晰记得时任美国总统艾森豪威尔放出的狠话，说要在朝鲜战场动用原子弹，让中国军队成为他们的试验品。

一个国家一个民族怎能承受如此的屈辱，作为他的一员，一个有血性的男儿，他必须要让美国，让世界知道，中国人不是好惹的，也是不能惹的。

02 临危受命：隐姓埋名的28年

1958年6月21日，毛主席在中共中央军委扩大会议上讲话，提出要搞一点原子弹、氢弹，建设好中国的国防力量，与帝国主义有一战之力。

随后，由钱三强牵头，中国成立了第一个核科学研究基地，作为物理系第一名的于敏毫无疑问地参与其中。

1961年，大批苏联专家从中国撤走。

外有美帝虎视眈眈，内有苏联临阵倒戈，一时之间，整个中国都陷入了前所未有的发展僵局。

此刻的于敏再也坐不住，他答应了钱三强的要求，放弃过去自己所学一切，专心进行氢弹的研发工作。

如果说原子弹是站在巨人的肩膀上搞研究，那么氢弹就是在地上匍匐前进，没有一丝外力的帮助。

而且，当时上级下达的命令是95%的时间搞原子弹，5%的时间留给氢弹，换句话说，于敏就是在完成一项不可能完成的任务。

几把算尺，一块黑板，还有一台每秒不过万次的计算机，就构成了于敏全部的科研工具。

那时候的他除了计算就是计算，原本算得上浓密的头发，已经秃到了头顶。

然而如他所说：“中华民族不欺侮旁人，也绝不受旁人欺侮，核武器是一种保障手段。这种朴素的民族感情和爱国思想，一直是我的精神动力。”

为了这种精神动力，他匍匐桌面无数个日夜，终于看到了胜利的曙光。

1967年6月17日，随着雷鸣般的惊天巨响，一朵巨大的蘑菇云在新疆罗布泊的上空升起，中国第一颗氢弹终于爆炸成功。

对比其他国家，我们会发现中国是当之无愧的骄傲。

因为美国从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸用了7年零3个月；

法国是8年零6个月，英国是4年零7个月；

而最快的苏联也用了近四年的时间。

只有中国用了2年零8个月，创造出了近乎奇迹的成果。

可饶是如此，对新中国建设作出如此贡献的于敏，依旧没有被世人所熟知，因为这是一项极其保密的工作，研发者有再大的功勋也只能做一个无名英雄。

在电视剧《功勋》中，雷佳音扮演的于敏想要和亲人庆贺一下氢弹爆炸成功的喜悦，但是苦于组织绝对保密的要求，思前想后了半天，最终只能以发工资为由，希望妻子可以买一只烤鸭庆祝。

然而，那时物质的贫乏程度是今天难以想象的，即使是于敏这样国宝级的科学家，一块钱也要分成几半花。

最终，于敏也未能吃上一口烤鸭，只听着氢弹爆炸成功的广播留下了激动的泪水。待到妻儿入睡之后，才自己穿戴整齐，开始了一个人的庆祝。

这样欺瞒妻儿，独自辛酸悲苦的日子，于敏一过就是28年。

大家只知道研究出氢弹的是一位伟大的科学家，是新中国建设的不二功臣。

可是却没人知道，原来他就是于敏，就是大家眼中那个不务正业，一点也不顾家的“坏男人”。

为了国家的荣耀与强盛，于敏的付出已无法估量。

03 相濡以沫：以小爱筑“大家”

然而，正如那句话所说：“每个成功男人的背后都有一个伟大的女人”。

如果不是妻子孙玉芹的贤惠和坚韧，于敏也不可能取得如此大的成就。

我想很多人都忘不了《功勋》中这一幕场景。

夜色黑沉，倪妮（于敏妻子的扮演者）为了不打扰做科研的丈夫，一个人拎着脸盆和其他必需品，忍着疼痛步行到医院生产。

开始时她尚能挺着肚子走得大步流星，可是随着阵痛的加剧，她的脚步越来越慢，身子也开始逐渐摇晃弯曲。

疼痛，孤寂，绝望种种情感都随着一声声呻吟和汗水直直撞入耳眼，狠狠砸在我们的心头。

隔着屏幕看戏的我们尚且如此的难过不忍，身处其中的孙玉芹又是怎样的痛苦呢？

她是一个有丈夫的女人，可日子过得却远比没有丈夫要更加艰辛。

生病了也要忍痛照顾年幼的儿女，为了让丈夫安心不惜用来掩饰虚弱高烧的病容。

由于工作的特殊性，于敏经常很久都不回家一趟，家中的一切重担都落在了妻子孙玉芹的头上。

有一次，他又时隔很久回家，小儿子望着眼前陌生的男人，不由地问了一句：“你是谁？”

“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”当“客人”变成丈夫和父亲时，这就不再是一句感慨，而是无尽的心酸和悲苦。

可即使这样，于敏的妻子依旧无怨无悔，没有埋怨过他一次。

她唯一求过他的，还是在于敏因任务晕倒时所说的：“我不求你家财万贯，天天在家照顾家，我就希望你好好的。”

晚年的于敏回忆起自己的一生，曾这样说过：

“我最大的遗憾就是亏欠：第一个亏欠的就是我的爱人，不幸前两年去世，她完全是因劳累过度去世。为什么劳累过度，因为她照顾我，她照顾了我55年，我觉得对不起她，这是我第一个遗憾；第二个是，我对孩子们的管教太少……”

满头白发，一脸丘壑的于敏，提起妻子，提起这个他亏欠得最多的女人，依旧忍不住泪意。

半个多世纪的相濡以沫，半个多世纪的包容与照顾。

因为组织纪律，因为那些不能说的“国家机密”，孙玉芹和于敏之间总有抹不平的介隙。

可这不影响她对他的爱，也不影响她对这个家的奉献与付出。

“问世间情为何物，直教人生死相许。”可我觉得，最好的爱情不是以命相许，也不是誓死追随，而是能够跨越一切艰难险阻，不计后果，不求得失的理解和陪伴。

而这些，于敏的妻子都给了他。

就如《功勋》剧中于敏对妻子说的那样：“其实这家你是功勋！”

是妻子用“小爱”铸就于敏的“大爱”，用“小家”成就于敏的“大家”。

这份不世的功勋中，有一半都要感谢妻子。

结语

没留过洋的“国产土专家”，至今仍是世界保密程度最高的“于敏构型”，这些都是“氢弹之父”于敏难以打破的记录，是他开挂人生的最好象征。

而同为共和国勋章获得者，为祖国和人民奉献出整个人生甚至家庭的专家，也同样值得我们敬佩和学习。

在文章的最后，让我们大声念出他们的名字，将他们永远铭记在心！

他们是：

“无名英雄”“氢弹之父”于敏；妇女模范“世纪人民代表”申纪兰；

中科院院士“两弹一星功勋奖章”获得者孙家栋；战斗英雄“优秀共产党员”李延年；

老兵风骨“人民功臣”张富清；“杂交水稻之父”国家最高科技奖得主袁隆平；

舰船设计专家“中国核潜艇之父”黄旭华；著名药学家，中国首位诺贝尔医学奖获得者屠呦呦；

中国工程院院士，两战疫情的著名呼吸病学专家钟南山。

让我们向这些共和国的功勋人物们致敬！