网红游戏博主逍遥散人的前世今生

第一次见到张骏的时候，他穿了一身黑，短袖长裤，时不时翻看手机。当他戴着口罩走上街头，会和很多年轻的低头族一样融入茫茫人海，直到他张口说话，你才能猛然反应过来，嗯，就是他了。

作为一名游戏解说视频创作者，他在网络上还有一个更广为人知的名字——逍遥散人。

今年二月，张骏过完30岁生日正式进入"而立之年"。两个月后，他在某视频平台的个人账号"逍遥散人"粉丝量突破400万。

九年前，尚在美国留学的张骏上传了第一条自制视频，解说一款高难度闯关游戏，在近30个小时的游戏时长内他闯关失败了11000多次，但凭着一股韧劲，他最终游戏通关，也因此收获了自己的第一批粉丝。

从一个爱玩游戏的高材生，到全职解说游戏的视频创作者，张骏乘着国内二次元产业崛起的东风，成为较早一批品尝到"新个体经济"鲜美的"吃螃蟹的人"。

"大家好！我是逍遥散人，想知道我背后的故事吗……"

随着摄像机的拍摄按钮被按下，刚刚还在用手机回复消息的张骏已经迅速进入工作状态，根本无需工作人员过多引导。面对镜头，他表现得十分娴熟，像平时直播一样侃侃而谈。

时间回到2011年，彼时的张骏在如今的对比下显得格外青涩。在他上传的第一条视频中，仅仅在家对着电脑，声音都带着明显的紧张。

在张骏玩过的一款角色扮演游戏中，他要将自己代入游戏中的职业去劝退婚姻的第三者。因为经济实力上的差距，游戏里的"全职太太"角色在处理婚姻关系时不得不处处忍让，此时，游戏画面外的张骏便开始苦口婆心地念叨女孩子还是应该有自己的工作，能够自力更生。当"全职太太"抛出"自己只能对丈夫在外面拈花惹草不闻不问"的结论时，张骏气得连说话都带上了天津口音："所以说还是要好好学习，到时候都出去工作，都当最高层……"

好好学习，是张骏对粉丝一以贯之的教导。被记者问到有什么话想对粉丝说时，张骏把"好好学习"这条主线穿插在"享受生活""不要自寻烦恼"等要素中重复了三四遍，最后以"做一个善良的人"作结。

在直播时被吐槽过"话痨"的张骏，现实生活中的性格则要安静沉默得多，用他自己的话说，"其实私下我很少说话"。

如果说三次元的张骏有没有为二次元的逍遥散人赋予什么"人设"，那便是借逍遥散人之口，生活中更多时候都是聆听者的张骏在网络上成为了自己的表达者。

"从两百万到四百万只用了一年，从零到两百万却用了八年。"粉丝帮张骏记录下了一个个意义特殊的时间节点，不过这场名为"出圈"的旅程显然有点漫长。

张骏曾创作出一部游戏解说生涯中里程碑式的作品——2014年发布该系列第一条视频，至今拥有近2500万播放量和300多万条弹幕。此前，他所在的视频平台游戏区多是硬核游戏玩家，突然出现一款剧情向恋爱游戏，入门快、易理解，堪称是"万绿丛中一点红"。

在2014年就有了自己的代表作品，对于很多人来说，趁着热度将业余爱好转为全职工作似乎是件水到渠成的事。但张骏做出这样的转变却拖到了四年后，这背后，是他和父母之间一场无形的"拉锯战"。

早期，自媒体的商业模式并不成熟，观众们对视频创作者接广告行为的认可度十分低，"当时那个环境就是你只要做带着任何商业相关的，大家就说你变了就骂你"。

"为爱发电"？张骏的父母理解不了也无法接受他的职业选择，没有稳定收入的尴尬局面也让张骏拿不出理由说服父母。接广告会失去观众，没有收入又无法获得家里人的支持，张骏陷入了一个死循环。

性格使然，他没有选择和父母硬碰硬，而是用了一种更婉转的方式坚持自己的选择——攻读南开大学MBA，在业余时间里继续游戏解说工作。

机会总是留给有准备的人。随着直播行业的兴起和商业化的逐渐成熟，张骏站到了风口。渐渐地，经常会有亲戚或熟人找到张骏的父亲，说想要张签名，收入也日渐有了起色，父母的态度终于开始转变。

八年间坚持不懈地投稿，人气慢慢积累，只需等待雨停，便能在层层乌云后破出一道天光。

2019年，张骏终于迎来了属于自己的破圈时刻：作为参赛选手受邀参加一档省级卫视的脑力竞技类节目。因为很多参赛者都明确表示自己是他的粉丝，节目录制现场几乎变成了粉丝见面会，"逍遥散人"词条一度登上微博热搜高位。之后，他签约经纪公司成为艺人，开始发单曲、录综艺、拍摄时尚杂志。在福布斯中国发布的2019年度30岁以下精英榜中，张骏赫然在列。

在今年的一场颁奖典礼上，结束前所有获奖者一同出场，张骏举着手机上了台。幕布拉开，台上是耀眼的灯光和音响的轰鸣，台下是万人欢呼，张骏选择用第一视角将这一刻记录下来分享给粉丝，视频背景声则是他标志性的碎碎念，没有官方感言，像是你的一位老友按捺不住获奖的激动心情而发布的一条朋友圈。

5G时代翩然而至，视频平台间的竞争进入白热化阶段，自媒体行业也迎来更多强力竞争者。对于已经进行了九年多视频创作的张骏来说，这是自我解局的一年。

大批新人涌入，作为"老人"的一员，张骏面临着粉丝数被赶超的局面，但让许多人如临大敌的过气危机，并没能让张骏产生太多焦虑。

"过气这事很常见的，我待九年了，大家对我的新鲜感没有那么强，基本每年感觉都会过气。"他知足于自己目前的知名度，在他看来，九年的时间足够筛出所有潜在的粉丝。

因为较少解说流行的热门游戏，所以普通观众对张骏的关注度很难一直维持，更多的是偶然点开一两个视频的匆匆过客。靠着某个受欢迎的作品火上一阵子之后，围绕着张骏的讨论度就会慢慢降温。他很坦然地接受这个现状，"我的增粉趋势基本都是一条直线，属于细水长流型的。我觉得这样挺好，跟粉丝的关系更亲密一些。"

涨粉速度平缓，粉丝们从很多方面帮他分析了原因，比如视频时间过长和玩的游戏太过冷门。这些"问题"，张骏心里其实都很清楚，只是除了涨粉之外，他还有着自己的坚持。

视频创作的这九年，张骏一直在更新最初的高难度闯关游戏系列视频，一种解读是初心不变，另一种解读则是原地踏步。

"我想突破，只是我现在这个位置很难去做一些太出格的东西。有时候做一个相对改变的东西，很多观众都说你变了，虽然说你有时候不在意这评论，但是你看多了有时候还是挺那啥的，对吧？"

对于张骏而言，这个行业太新，前方没有引路人。在迷雾中踏上独木桥，他小心翼翼地把握平衡，背起初心与现实的重负，继续前行。他也希冀着，自己能为后人照亮一点方向。

成名的光鲜伴随着鲜花与掌声，但当人群散去，私生活受到的诸多琐碎影响却需要张骏独自承受。

无论是业余还是全职，在近十年的自媒体生涯中，张骏经历了太多人和事。因为工作、身体健康等各种原因，他同期的好友陆续有人淡圈或离开，甚至离世。

打游戏的黄金期很短，年龄一大，手速、反应能力都会不同程度地衰退。潮流更迭得太快，张骏也时常会觉得自己被时代落在了后面，但只要步伐的节奏不乱，未来的方向在张骏眼中便格外明晰。

张骏愿意做一辈子的游戏解说视频创作者，如果传的视频没什么人看了，那就从职业转向业余。"说不定以后大学开了新专业，讲新个体经济，我就当老师去了，也有可能，对吧？"张骏笑着说。但目前，他心中更远的目标是成为那个能带动业界发展的人，可他也明白"这样的人少之又少"。

没有繁杂的头衔，张骏在社交平台的个人简介写着"天天开心"和"快乐"。他希望所有人起码在看到他简介的那一刻，能短暂忘掉悲伤，用最直白的方式。