京杭大运河之二

在北京地安门北，钟鼓楼之南，什刹海前海以东的玉河故道上，横跨着一座古老的石桥，名叫万宁桥。因地安门为皇城的后门，老百姓又称这座桥为后门桥，或地安门桥。这座历经沧桑的石拱桥始建于元世祖至元二十二年（1276），起初为木桥，后改建为石桥，是北京入选大运河世界文化遗产的遗产点之一。

从万宁桥上向北望可见鼓楼

因位置在什刹海东，万宁桥在元代也被称为海子桥。《析津志辑佚》中记载万宁桥“在玄武池东，名澄清闸。至元中建，在海子东。至元后复用石重修。虽更名万宁，人惟以海子桥名之。”

万宁桥属于“桥闸”，具备双重功能：既是桥可通行，又可当闸以制水。据《金史》记载，金朝此处已有闸，以灌溉附近的农田，这可能是澄清闸的前身。据《元史· 郭守敬传》里的记载，元初每年由通州向大都城运送粮食的季节，正值秋雨连绵，运粮的驴牛死亡无数。都水监长官郭守敬主持开挖了通惠河，此后运粮船可以由通州直抵海子，将粮食存入海子西岸新建的“万亿库”粮仓。为了调节水位，郭守敬又在海子东岸的通惠河起点处建造了木结构的海子闸，即澄清闸。《河渠志》记述，到了至顺元年（1330年），这座木结构的木闸又被改建成与石砌的万宁桥连为一体的石闸。

2000年，在清理万宁桥下填埋多年的泥土时，露出了桥身西侧的石闸，在闸口两边还保留着当年用于插入闸板的石槽，以及用于起落闸板的石质绞车框架。古代没有功率强大的机械绞车，不能使用整扇的闸门，只能使用多块闸板叠加插入石槽。厚重的木质闸板被水浸湿以后就会更加沉重，所以需要使用人力绞车来提升或者下落。古代的闸官命令闸丁落闸蓄水时，不会说“保持几米深度的水位”，而是说“落几块板的水”。

《日下旧闻考》载：“海子东澄清闸三”。设在万宁桥下的称为澄清上闸。元代万宁桥洞比现在高，一路溯流而上的江南粮船，降帆穿过万宁桥的桥洞，就可直驶积水潭水域，抛锚卸货了。从西湖到积水潭，中间再无阻隔。当年，忽必烈就是宝马御驾穿过万宁桥时为新修的漕道赐名通惠河。

元惠宗时的集贤大学士许有壬填词写到：“柳梢烟重滴春娇，傍天桥，住兰桡，吹暖香云何处一声箫……”犹觉不过瘾，又填一首蝶恋花：“九陌千门新雨后，细染浓薰满目春如绣，恰信东君神妙手，一宵绿遍官桥柳……”词句中的“天桥”与“官桥”，都是指万宁桥。

万宁桥为单孔汉白玉石拱桥，长10余米，宽近10米，桥面用块石铺砌，中间微拱。桥的两侧建有汉白玉石护栏，雕有莲花宝瓶等图案。20世纪50年代石桥面铺设沥青，河道填平建房。桥身下半部分被掩埋在路基之下，仅存桥两侧的栏板。1984年被公布为划定保护范围及建设控制地带，主要保护其侧墙及望柱栏板。在北京史专家侯仁之等先生的大力呼吁下，2000年北京市对万宁桥进行了整治修缮，拆除了桥东西两侧的广告牌和河道上的房屋，还将暗沟改为明渠，恢复了两侧水面。在清理多年河道淤泥时，意外清理出几只镇水石兽，经考证，是元、明时的遗存。

石兽叫蚣蝮，是龙的九子之一，因好水，所以经常会设在桥洞中央或宫殿排水口处。这几只出土的蚣蝮不仅是难得的艺术珍品，而且还是测量河水深浅的标尺。桥西岸的一对爪抱水花、侧着头顽皮地向下看，其实在水下还雕有一颗龙珠及另一只向上看的蚣蝮。只要是河水充足，这颗龙珠和蚣蝮就淹在水中，因此很少有人看到这幅“二龙戏珠”的场景。桥的东侧南北岸上的一组镇水兽也很宝贵，尤其是北岸的这一只尤为珍贵，这是一只元朝雕刻的蚣蝮，造型古朴苍劲，长约1.8米，宽0.6米，通体成墨色，嘴下有须，四肢及尾部有鳞，但头上无角，可惜面部因风化严重而看不出原来的样貌了。除了这一只石兽是元代的以外，其余都是明朝重修万宁桥时后添补上的。

如今，古老的万宁桥又焕发了新的青春，桥西是京城内唯一的御用火神庙，在经历了数年的修整后，2010年正式对外开放。桥东则是恢复后的玉河北段，潺潺碧波顺流而下，重现消失了700余年的“水穿街巷”的历史景观。感叹古人的智慧。