看戏——白下古韵

原创—— 白瞎了姐

中国戏剧的兴起最早可以追溯到秦汉时期。一直到电视普及之前，百姓最主要的一大乐事还是看戏。“三五步行遍天下，六七人百万雄兵”，“眨眼间数年光阴，寸柱香千秋万代”，无数帝王将相、才子佳人、平民百姓的人生起伏，喜怒哀乐，就在这方寸大的舞台上用一两个小时展现出来了。

中国大小几百个戏曲剧种中,京剧、评剧、豫剧、越剧、黄梅戏,被称为“五大剧种”。说起来，除了评剧听得少些，别的还算熟悉。

最早的戏剧启蒙是四五岁跟着姥姥去看戏。一到冬天，各地都搭戏台请戏班子唱戏。一打听到附近有唱戏的，妈妈就捎信让姥姥来。吃罢晚饭，姥姥背着一个靠背竹椅，一手拽着我，加入到浩浩荡荡的看戏大军。远远听到锣鼓声响，就表明戏台快到了。冬天看戏比较遭罪，换场期间，搓手跺脚声此起彼伏，手脚冻麻了也看得有滋有味。看的啥戏也记不清了，只记得有一回，演员在前台咿咿呀呀地唱，我趁着月黑风高，偷偷溜到后台去了。一个花旦正对镜贴花黄，听到响声顾盼浅笑：“这是谁家的小丫头呀？”露一口细白牙。惊慌间，姥姥也急急地寻来了。

奶奶喜欢越剧。天刚蒙蒙亮，各种唱段就伴着麻雀的叫声从收音机里传来。高兴时，奶奶一边干活一边唱道：“我家有个小九妹……梁兄你花轿早来抬……”，“想当初，妹妹从江南初来到，宝玉是终日相伴共欢笑……”

看着，唱着，姥姥和奶奶，都不见了。

长到十多岁，逛济南的英雄山市场，有时能遇到小地方来的戏班子，旧木箱子旧戏服，地点就在山脚下。剧种多是吕剧或豫剧。我站在半山坡上，一边看戏，一边摘食身边满山遍野的野酸枣儿。

在上海念大一时，闲逛中偶然发现一个小戏园子，离学校不足千米，喜不自禁。推开老式的木门，再撩开厚厚的棉帘子，迎面摆一木桌，桌上几个大水壶，旧报纸包成圆锥状的瓜子，桌子上方并排挂着俩木牌，一块用粉笔写着：香茗一杯一元，瓜子一包一元。另一块写着要上演的剧目、剧团名称、上演时间、还有天气预报。最后一行小字写着今晚降温及时添衣或明日有雨勿忘带伞云云。

看戏的绝大多数是老年人，中年人已属鲜见。第一次撩开棉帘子进去，满场的老人齐刷刷看向我。邻座的阿婆笑着轻拍我的手：侬也灰喜窥戏呀？蛮好蛮好！

小戏园子上演的多是沪剧、越剧、淮剧等南方剧种。开始听不太懂，去了几次就熟悉了、爱上了。每个周末奔波在往返戏园子的路上，乐此不疲。

京剧流派甚多，各有千秋，互不逊色，在五大剧种中是当仁不让的大哥。不懂什么流派，一旦入耳入心，看哪派都觉欢喜。

爷爷曾是个京剧票友，兴到浓时，也长袍马褂，油彩涂脸上台亮一嗓子。爷爷会唱全本的《捉放曹》，自己当导演并扮演曹操，让父亲兄弟五人分别扮演剧中的角色。

50年前，父亲在济宁的南阳湖中做老师，把干莲蓬串起来当铁锁链，扮李玉和唱给学生和附近的群众听：临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏会应酬……为表达遭受了日本鬼子重刑，父亲还故意把红墨水洒在白褂子上。那唱的不仅是戏，是青春如歌，是家国情怀。

1996年初，上海京剧院举办《京剧走向青年》巡回演出，在上海各大高校巡回演出，场场爆满。我跟着校车追了好几家高校，三场戏《曹操与杨修》、《盘丝洞》、《杨门女将》，场场必到。最喜欢的是获奖无数的《曹操与杨修》，演员身形声神皆精湛专业，两大枭雄对决，剪不断理还乱，如饮醇醪，不觉自醉。宏大华丽的舞美随剧情和人物需要不停变换，前呼后应，虚实结合，色彩明暗互换，灯光冷暖对比，整体极具艺术之美。

京剧《曹操与杨修》

最后一场演出谢幕，依依不舍出了礼堂，天落雨了。站在雨中等校车来接，曲终人散空愁暮，突觉无限感伤。

“湖月照我影，送我至剡溪”。大家闺秀般的越剧穿过清清的剡溪水，从浙江嵊州款款走来，到了上海逐步开枝散叶，发扬光大，受到多地百姓的喜爱。鼎盛时期，几乎每个省都有越剧团。多年前有幸在济南享受了一场浙江小百花越剧团的《红楼梦》盛宴，余音绕梁，三月不知肉味。

越剧《红楼梦》

腔曲何处更百媚，广陵山水吴越声。听越剧，即使你把声音调到最大，依然如泉过涧，温温润润。越剧长于抒情，声腔清幽万里，唯美典雅，剧情多为“才子佳人”的爱情故事，在国外被称为“中国歌剧”。日内瓦会议上，周总理用新中国第一部彩色戏曲电影《梁山伯与祝英台》招待外宾，艳惊四座。不管南方人北方人，梁祝的故事妇孺皆知，再不会唱戏的也能来一句“天上掉下个林妹妹”。

日本人说，“今晚月色真美。”这种文艺含蓄的表白，在《红楼梦》里，就变成了“这位妹妹我是见过的。”“只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨骼清奇非俗流。娴静犹如花照水，行动好比风扶柳……”与君初相见，犹如故人归。王派委婉曲折，韵味浓郁的腔调一出口，古代江南的小桥流水、才子佳人，温吞世俗的人间烟火如在眼前。水袖抬步，唱腔拿捏，字字珠玑，句句诛心。愿我如月卿如星，朗朗苍穹共缱绻。鲜衣怒马，陌上风流，落英缤纷梦一场。怎一个美字了得！

黄梅戏，曲调清新婉转，载歌载舞，在戏剧家族中像一个活泼可爱的邻家小妹。被人们熟悉的有《天仙配》《花木兰》《女驸马》《打猪草》等等。《打猪草》选段《对花》唱词通俗有趣，几乎人人都会唱几句。

黄梅戏《打猪草》

较之前面的唱段，我却更喜欢结尾的细节处理。金小毛送陶金花到家门口，小毛转身要回家，金花念白：“莫走，莫走，你在门口等着，我家去看我妈妈可在家。我妈妈要不在家，我打三个鸡蛋，泡一碗炒米把你吃吃。”发现妈妈不在，出来拉着小毛说：“哎哟，小毛儿唻，我妈妈不在家，快进来，吃鸡蛋泡炒米去！”全剧终。几句对白，体现的是皖南百姓的生活气息，是点到为止的少年懵懂情怀。打荷包蛋泡炒米正是皖南人待客最简捷常见的小吃。此戏一传播开来，剧尾台词：“我妈妈要不在家，我就打三个鸡蛋泡一碗炒米给你吃”，成了当时皖南人喜欢的客套俚语。

豫剧是唯一一个不靠国家扶持依然能赚钱并红火至今的剧种，这真是一个奇迹。他像一位勤劳勇敢的老父亲，给一家人带来安全感。其唱腔简单平直，易学易懂，拥有强大的群众基础。除了河南，在山东、陕西、苏北、皖北、河北等地都有市场。各地除了国有剧团，民营豫剧团不计其数，从业人员数十万人。《朝阳沟》《花木兰从军》《铡美案》《墙头记》《穆桂英挂帅》《卷席筒》，都是豫剧戏迷耳熟能详的心头好。

“亲家母，你坐下，咱俩说说那知心话……”七八十年代，只要高音喇叭里突然循环播放豫剧《朝阳沟》，那指定是谁家小子在娶媳妇。山东人结婚，《朝阳沟》是必放曲目。银环妈上门，栓保妈见招拆招，旁边还有个神助攻，一来一去，高下急徐，清脆自如的唱腔响彻晴空，热闹又喜庆。

上世纪六十年代，豫剧《朝阳沟》红遍全国。听父辈人讲，戏剧下乡的年代，《朝阳沟》在多地演出，观众人山人海，到散场，被踩掉的鞋子能拉一车。多年后，前奏一起，大师马金凤一张口：“辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出我保国臣……”不知能唱哭多少在外的河南游子。

豫剧《穆桂英挂帅》

也许，听的不仅仅是戏，是童年记忆，是对上一辈亲人的深念。那些扑面而来的熟悉乡音，把寂寞的心灵紧紧包裹，温暖如冬日午后的阳光。

【完】

岁月漫长 不惊不怖