运河岸边有人家

原创 白下 白瞎了姐 6月21日

故乡的原风景宗次郎 - 史上最优美的背景音乐 Vol.3

济宁

运河岸边有人家——题 记

17岁离家去台湾，四十多年后才得以回到故乡河南南阳的台湾诗人痖弦，晚年定居加拿大。他飘洋过海，从南阳运回祖母和母亲生前用过的槌衣石，安放在温哥华的家门前。也许在梦里，他还能听见祖母和母亲洗衣的槌声，仿佛她们还在身边。

那是一种怎样的乡愁啊。

一河，一船，一座桥 。将我与世界装进记忆的相框

两千多岁的京杭大运河打京城一路向南至杭州，一路上容汇了四方之水，辗转流淌到了山东济宁微山的地界，流过村庄，又绕城而下，从微山湖穿流而过，愈发清澈温润。沿运河两岸，白墙黛瓦依水而筑，青石桥边绿柳夹岸，鹅鸭成群水中畅游，细橹轻摇枕水而眠，岸边洗衣女槌声嘭嘭，三两顽童捉鱼逮虾，处处是一副水乡小城的模样。姥姥家在运河边上，我童年的故乡，也在运河边上。从我家撑船走运河，十多里水路，可以直接到姥姥家。

几十年前的运河边，野兔们白天潜伏，吃庄稼地里的黄豆、玉米，然后在夕阳西下、月亮升空时出来活动。中秋节前后，正是野兔子频繁出没的时节。在沙河崖北的运河大堤，月明之夜，常会有捉野兔子的壮汉，牵着狗，肩上架着老鹰，在运河大堤上溜达着。兔子只要一出现，肩上鹰会像离弦之箭，一翅膀打晕兔子。后面追赶的狗一个箭步冲过去，一口咬住献给主人。第二天拿到集上卖了，买了野兔的人中秋节就多了一道下酒菜。

因为运河底全是河沙，运河常年发大水，水漫河堤，水退去，河沙就留在了堤上，日积月累，河堤就变成了沙地，种地瓜再好不过了。结的地瓜极好，是栗子味的，面而香。别的地方就长不出这么好吃的。因为好吃，生产队也格外重视，有点肥料就撒到地里。地瓜丰收了，就分给各家各户。然后就家家煮地瓜，满村地瓜香。

------

几十年前的运河水，清澈见底，鱼虾成群。最开心的事就是去姥姥家，和姥姥姥爷打个招呼就急忙跑去河边，用罐头瓶放上碎煎饼抓鱼玩。瓶口系一根细绳，里面放些碎煎饼，斜着瓶口放到水里，小鱼一进去吃煎饼，就迅速提拉瓶子，就抓到鱼了。小鱼太多了，手脚伸到水里，鱼儿就成群结队地游过来啃食，啃得痒痒的。一片柳叶儿飘忽到了水面，小鱼以为是吃的，飞快地游一群过来。那边又落了一片叶子，立马叶子下又黑了一块。或者从河边往岸上挖出一条小沟，沟的另一头挖成小坑，不停泼水把鱼儿顺着沟赶到坑里。玩够了，再放回河里。舅舅是抓鱼高手，自己做个鱼叉，看到大鱼靠近，叉子“嗖”一声飞出去，几乎一叉一个准。我们端着盆跟在舅舅身后，抓一条就用盆装一条。后来鱼多了，一个人端不动，就两个人架着盆像螃蟹一样横着走，一路傻笑不停。不抓鱼的时候，沿着河边走，还经常能捡到鹅鸭下在河边的蛋。有一回居然捡了两个。夜幕降临，乡人干了一天活，就在运河里洗澡。男的在这边，女的在那边，中间隔着不远不近的距离。晒了一天的河水是温热的，河底清浅，河沙细软。运河水洗过的头发，黑亮顺滑。河岸树丛里鸟叫虫鸣，男孩们戏水打闹不停，到处乱窜。一会就有人喊，过界啦过界啦。原来有调皮的小子游到女的那边去了。少不了被赶回去。洗完了上岸，不时有大人喊着孩子的乳名——要回家睡觉了。

运河上起初是没有桥的，只有一条孤零零的小船横在岸边。有着急办事或走亲戚的，就自己撑船过去。船是姥姥家村里的，所以大多时候都停在姥姥家的北岸，南岸有人要过河，就要招呼北岸的洗衣人把船撑过去。有顽童帮忙撑船，遇到大方的人还会给一两分钱作为打赏。后来乡人集资修了一座木桥。又过些年月，车多了，木桥无法承重，又修了一座石桥，名曰便民桥。

河边的古槐和古泉，庇佑乡人世代平安

姥姥家正对着的这段运河北岸曾是个繁忙的码头，南来北往的船只和乡人一年到头川流不息。北岸有一座春秋阁庙，庙里供的是水神。庙东一棵四百多年怀中抱子的古槐，名曰龙爪槐。古槐东南角有一眼清泉，名曰双龙泉，祖辈人说从开凿运河时就存在了，终年流水潺潺，喷涌不止。有古庙有古槐，又有千年古泉，此处便多了些神秘色彩，或者说更像一块福地。南阳岛使船的渔家人乘船经过，都会停船来庙里上香。每年三月敬水神，香客纷至沓来，庙里终日烟雾缭绕。上完香，香客们还会把铜钱等贵重物件扔进运河中，暗自在心里讨个好的愿念。

龙爪槐是一棵国槐，树围3米多，树干5米多高，怀里的子树树围也有1.3米，需两个大人张开手臂才能围拢。树冠覆盖面积达350多平方米。枝干虬曲苍劲，布满了岁月的皱纹。古槐从未让人失望过，即便有一段已经枯死，也没影响它年年遮天蔽日，枝柯交错，浓绿如云，昂首云天。秋天，槐树结满了槐豆，香客们也会捡拾几颗回家，仿佛这些槐豆也沾了水神之气。古槐的作用不仅仅是遮阳祈福，几百年间，又不知不觉地承担了月老的角色。大王庙人相亲，大都约在这棵古槐树下。媒人领着小伙子在树下等候，一会儿，打扮一新的女孩子也被媒人领着来了。也有特别害羞的人，不愿去树下见面交谈，只趁着人多，远远地相互偷看一眼，看对眼了，就去树下接着聊，觉得不满意，就各自回去了。

有一年，附近的村子出了一个人命事件。起因是按当时的风俗，同村的人不能通婚，更不能没经媒人自己找对象。村里一对年轻人偏偏看对眼了，非要结婚。双方家里都竭力反对，很快，媒人给女孩找了个婆家，吹吹打打地出嫁了。当天夜里，男孩就上了吊。本是个悲剧，在当时却是个丢人的事。男孩的母亲想念死去的儿子，却不能找人倾诉，夜夜摇着纺车，垂泪到天明。如今同村人不能通婚的陋习早消逝多年了。双龙泉终年清澈甘甜，周边几个村的人都吃这泉里的水。我也担着铁桶给姥姥挑过水。泉口是圆的，很大。泉底不停地往上冒着一串串的气泡。我趴在泉沿往里看，里面清晰地映着蓝天、槐树和我扎着辫子的小脸。双龙泉有三米多深，到了丰水期，泉水会漫过泉沿，顺着一条小沟汩汩地流入大运河。每年春天水位最低的时候，村人会齐钱进行隆重的扒泉活动，扒泉前要先放鞭炮。委派两名壮汉把泉壁清理干净，好让人们吃上更干净的泉水。壮汉先用水桶把泉水一桶一桶提上来倒入运河，直到把水清干，再把泉底部和四周清洗冲刷干净。因泉眼是石头砌成，经年累月腐蚀出很多小洞，里面就生长了很多鳝鱼，每年都从泉底清出一大盆。这些鳝鱼就归扒泉人所有了。围观的人艳羡不已，称赞着鳝鱼的肥美。上世纪六七十年代，血吸虫病在很多地区流行，当时做赤脚医生的三姨夫挨家挨户扎耳垂取血化验。化验的结果，周边村庄多有感染，唯独大王庙村无一人感染。大王庙村有老人说，要好好感谢古槐和古泉啊，没有它们的庇护，村里哪能这么多年相安无事？古槐像一个饱经风霜的老者，不言不语，见证了大王庙村生生不息的变迁，承载了一代又一代人的悲与欢。

运河底挖出来的古钱两个换一斤盐

上世纪五十年代到七十年代，大运河沿岸数万群众参加疏浚运河。每年冬季，乡里和村大队组织全体劳力去修水渠、修大坝、修水库、扒河。人们自带被褥、铁锹，扁担，箩筐、布兜子、独轮车等工具，吃住都在工地上，少则一个多月，多则干到明年开春。所谓的扒河就是给河道清淤，没有机械，全靠人力一点点挖出来，再一点点从河底抬到岸边。布兜子因为是用白布缝制的，长期使用会沤烂，晚上收了工，还会派人洗净晾干，第二天再接着用。那时候挖河不给工钱只算工分，当时的人们大都吃不饱饭，但是挖河的却能吃到白面馒头，有人还能省下几个馒头带给家人。他们在河堤上搭灶台做饭，每到饭点，香飘几里。人们用布兜子、独轮车把河泥挑上来，掺上麦糠，要先堆在河堤上晒干。让小孩把晒干的河泥砸碎，再拉到地里当肥料。小孩是没有工分的，但他们也不会白干。河泥里有大量的铜钱和银元、铜壶，铜烟袋等，都是历年历代的香客扔进运河里去的。结成块的河泥一旦被砸碎，这些沉寂多年的宝贝就纷纷冒出来了。那个年代这些东西是不值钱的，孩子们只觉得好玩好看，回家找个陶罐装着随意扔在窗台上。其实又不只是用来玩，还可以当钱用。家里盐坛子空了，当娘的就会说，我儿来，去拿两个铜钱换点盐。孩子们就自豪地从罐里拿出两个，跑去供销社换一斤盐。有时候还能多得一两块硬水果糖，吃着糖捧着盐，兴高采烈地回家了。流淌不息的运河水中，有无数挖河人的汗水。正是一代代先辈的辛苦付出，大运河才能千里通波，又反过来滋养了无数运河人。妈妈偷藏了一领编得最好的席托人卖了，给爸爸买了一双尼龙袜子。大运河和微山湖像兄妹俩，各自分流又唇齿相依，运河蜿蜒曲折流淌了一路，到了湖边又融为一体。

《秦风·蒹葭》里曰：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。这里的蒹葭，就是芦苇。微山湖盛产芦苇。端午节前，女人们成群结队去湖里采摘苇叶包粽子。怕影响其生长，一株上面只摘两三片最宽的叶子，扎成捆，逢集去卖了，也是个进项。夏天，芦苇在湖里疯长，到了秋天，湖里处处是随风招摇的芦花，在夕阳下分外凄美。到了冬天，芦苇叶片干枯，苇杆脱水变成淡黄色的，就可以收割了。姥姥家离微山湖远一些。到了农闲时，湖边人就割了芦苇，卖给运河沿岸的人家编席用。用芦苇编席始于哪个朝代已不可考，只知道运河沿岸的女人，个个都会编苇席。编席是个技术活，也是穷苦人家才愿意做的苦差事。编席子没法偷懒藏拙，编的好不好，一眼就能看出，不好的没人要，尺寸不够的也没人要。买来的芦苇要先剥皮去叶，名为剥苇子。剥完就要破篾子，把整根苇杆划成几片。然后再把篾子在水里浸泡。冬天，运河水冻得像石头蛋子一样硬，砸都砸不开，取水全靠双龙泉。因为是泉水，冬天也是温热的，不会结冰，远远望去，泉上氤氲着，像妈妈煮好饭时刚掀盖的大锅。穿的花花绿绿的大姑娘小媳妇们聚在泉边，提水、泡篾子、洗衣服。泡好的篾子才有韧性，不容易断裂，和包粽子之前要浸泡粽叶有异曲同工之妙。泡完后需要用人力滚动沉重的苇碡把篾子碾压成平面。压好的苇篾子按长短分类，编席时按不同部位使用。编好后进行收边，然后再压平，一领苇席才算编好。“这闺女可能干了，一天就能编出三领席。”运河人家往往用一天能编几领席来辨别女孩能不能干。快手一天可以编好几领，慢的也能编出一领。编好的席子分民用和官用两种，民用主要用作炕席或乘凉、晒粮食用，官用主要用作建筑工地搭工棚，或储存粮食做囤笆。为了赶进度，一天编席时间多达十几个小时，白天黑夜都不歇息的也有。有月亮的夜晚，更是不能放过，家家在院子里的月光下编席。编席又苦又累，时间长了，浑身无一处不疼痛。有眼毒的看一眼女人的屁股就能知道是不是编席的——因为常年坐在地上，那样的女人屁股大都是扁而宽的。老年后，也多见驼背者。编好的席，要拉到八九里之外的镇供销社去卖。按质量好坏分为一、二、三等。有检验员拿着尺子现场验席。只有验到一等席，一领席才能赚两毛钱，二等席不挣钱，三等席就要赔钱了。收购的苇席，一多半往大粮仓东北走，用来做粮笆。

姥姥家女孩多，个个都是编席的好手。1970年，妈妈和爸爸定了亲，还没结婚。妈妈见爸爸穿的袜子都是破的，偷偷藏了一张编得最好最大的席，委托对门的邻居去镇上捎带着卖了，换了2.38元。妈妈用这钱给爸爸买了一双尼龙袜子。到结婚时，爸爸就穿了那双袜子。卖了席子，就可以买点地瓜干、大米、油盐酱醋茶，姑娘们还可以扯一块花布做件衣裳犒劳自己。有了编席的技能，虽无大富之家，也少见贫寒之人，只要愿意干，总归能吃饱饭。

那童谣声声唱了又唱 将我带到心灵深处的某个角落

辛劳的运河人也会在童谣中寻找欢乐。

流传在运河沿岸的童谣大都和亲人、牲畜、食物、农具和太阳月亮等有关，其中又特别喜欢以月亮做开头。他们管做饭叫揍饭。有童谣唱道：月姥娘，圆又圆，里头坐个花木兰。花木兰，会打铁，一打打个爹。爹、爹会扬场，一扬扬个娘。娘、娘会簸麦，一簸簸个妮儿。妮儿、妮儿会割草，一割割个小儿。小儿、小儿会揍饭，一揍一锅驴屎蛋儿。月姥娘，八丈高，骑白马，带洋刀，洋刀快，切白菜，白菜老，切红枣，红枣红，切紫菱，紫菱紫，切麻籽，麻籽麻，切板铡，板铡板，切黑碗，黑碗黑切粪堆，粪堆臭切腊肉，腊肉辣切苦瓜，苦瓜苦切老虎，老虎一瞪眼，七个碟子八个碗。

------

麦收完，很快就放暑假了，一放假，孩子们最先去的就是姥姥家。孩子们又唱道：月姥娘，打场场，割了麦，走姥娘，姥娘疼~俺，妗子瞅~俺，妗子妗子你别瞅，楝子开花俺就走。

童谣中的楝子就是苦楝树，它喜好湿润的沃土，运河人家喜欢栽于房前屋后。苦楝的花为浅紫色或淡红色，风吹来，有微微的淡香。苦楝一开花，夏天就来了。花谢了，会结满一串串淡黄色的楝子豆，孩童捡来当玩具玩。外皮不能弄破，里面是苦的，还有点臭，所以叫苦楝树吧。

在济宁枣庄一代的运河沿岸，亲人会为新婚夫妇准备一张楝子木（谐音恋子）做的新床，寓意吉祥，又充满了爱子之情。熟悉的运河童谣令人魂牵梦绕，牵引着人们去重温运河人家的过往，去了解运河文化的演变。

多年后，不知有多少身在异乡的老人，听着家乡熟悉的童谣，在回忆中湿了眼眶？

------

是夜，月光如水，水波拍岸。

河牵着村，绕着城，人挨着河，亲着河。

时光千年流转，人与河的故事，依然在继续……

白瞎了姐

白下的理想国，来这里陪你认真生活

图 | 网络整理

文 | 白下

排版 | DAJ览