你的人生能够允许1厘米的误差吗？

电影《致青春》中，陈孝正帮郑微检查作业时，曾义正言辞地说：“建筑物的建造不能有一丝一毫的差错，你知不知道你这一小小的错误会导致一栋建筑物的倒塌？”

对陈孝正来说，他的人生是一栋只能建造一次的楼房，必须让它精确无比，不能有一厘米差池。

这个“一厘米”的失误，放在人生中，或许不足以激起多高的浪花，但是放在建筑上，你别说，还真有可能“青史留名”。

01比萨斜塔—

烂尾200年扶正600年

或许因为知名度太高，人们很容易误以为比萨斜塔是故意设计成倾斜的。事实上它从地基选择、设计到一系列扶正措施，都堪称世纪级的工程失误。

比萨斜塔始建于1173 年，完工于1372 年。智慧工地时代，光建成这座高塔，就耗费了几代建筑师近两百年的时间。

塔楼最初的设计是笔直向上的，但由于地基不均匀和土层松软，才建到第3层时，塔身就已经开始歪了。

后来为了补偿之前的重心偏离，建造者特意使塔向反方向倾斜，比如在塔的南面加高石料、改变墙体的厚薄等。可是到1278年，塔楼建造到第7层的时候，塔身反手就换了个方向倾斜，从朝北变成朝南。

历时两个世纪，等到终于建成之时，钟楼完全背离了垂直的初衷，在倾斜的道路上越走越远。紧接着迎接它的，就是长达 600 年的“扶正”史。

智慧工地时代，建造者们为了防止塔下沉，把地基周围的泥土都挖出来，这一挖成功使塔倾斜了2.5厘米。后来人们又将 80 吨水泥灌入塔基，直接导致塔身再次倾斜了 9 厘米。

此外，大家还采取了些临时措施，比如用钢丝困住塔身，用600吨铅块堆积到斜塔北侧借力将塔身压正，看起来还行，可是就是，额，不太美观。

试想一下，全世界的游客不远万里来到塔前，结果是一群钢丝铜铁，这是浪漫的意大利人万万不能接受的呀。

终于，斜塔项目的工程师 John Burland 教授，受一个九岁小孩的画作启发，想到了能永久扶正比萨斜塔的方案 —— 把斜塔北侧的土掏掉一部分，这样北面的土壤就会下沉，使塔身自动回正。

其实这个方法早在1962年就有人提出了，可是在当时被瞬间pass了，原因是：没什么技术含量！好吧，小建建只能说句，你们高兴就好。

200年烂尾，600年扶正，最后靠一个9岁小孩子的画作拯救，比萨斜塔的纠偏史也是真的波澜壮阔。

02舞动的格蒂—

旋转跳跃我闭着眼

若论起智慧工地时代，现代桥梁建设最失败的例子，恐怕没有什么能和舞动的格蒂相比了。

位于美国华盛顿州的塔科马海峡吊桥，于1940年7月1日通车，四个月后戏剧性地被微风摧毁，这一幕正好被一支摄影队拍摄了下来，该桥因此声名大噪。

其实，工人们早在施工过程中就已经感受过摆动了。但是没有办法，因为建桥者就是为了降低造价，才选择了大量的廉价大梁，桥面宽度也从7.6米减到了2.4米。

等到竣工通车后，桥摇摆得更加厉害，因此喜提绰号“舞动的格蒂”。人们蜜汁自信的认为桥梁的结构强度足以支撑大桥，直到四个月后，微风一吹，轰然倒塌。

若要问塔科马海峡吊桥的坍塌有啥重要意义的话，那么使空气动力学和共振实验成为建筑工程学必修课应该算一个吧。

03对讲机大楼—

这打光过分了哈

如果说“舞动的格蒂”是太不舍得花钱，那么接下来堪称“死亡之光”的大楼就是砸钱太过了。

这座位于伦敦芬乔奇街20号的摩天大楼，是金融城三大地标之一，斥资2亿英镑建造。它的造型外观酷炫吊炸天，江湖人称“对讲机大楼”，完全是对周边建筑的降维打击。建好后一切都挺好，市民喜欢，伦敦市长也喜欢。

可是，当太阳升起的时候，大家才发现不对劲。原来整栋大楼的外立面都是玻璃构成的，且设计师特意设计了一定的弧度。

从光学概念上讲，整栋大楼成了一个巨大的凹面镜，大量的太阳光被集中投射到一个很小的区域。

传说两千年前，阿基米德曾经用这种方式将罗马舰队点燃，使罗马帝国铩羽而归。

那么这栋大楼汇聚反射的热量到底有多强呢？

大楼的镜面设计将太阳光反射到对面的街道上，众多商家叫苦不迭。店铺内油漆起泡融化、瓷砖破裂，地毯被烧焦。还有一位车主把车停在那儿两个多小时，结果取车的时候发现后视镜及车身外层的胶被热熔。

如此天然环保的能源当然不能放弃啦，于是乐观的英国人民解锁了新的玩耍方式，煎鸡蛋！看到这滋滋滋的鸡蛋瞬间熟了，你馋了吗？

04Intempo大楼—

我很高，但我忘记装电梯

在西班牙贝尼多尔姆市，有一座傲然屹立的双塔建筑Intempo大楼。它高200米，有47层，号称欧洲最高的住宅楼。可是它只有下面的20层有电梯，剩下的27层需要一步步爬楼梯上去。

原来这座大楼由加利西亚银行出资建造，只打算修20层，目的是通过这栋豪华建筑向世界展示，他们已经成功走出了经济危机。可是怕啥来啥，2008年，全球金融危机爆发，开发商破产了，这个项目便被另一家银行接手，建造经费也大大缩水。

智慧工地时代，开发商将原本的 20 层公寓楼增建到了 47 层，所容纳的住户从 120 户左右变成了 296 户。可是当大楼修到94%的时候，大家才突然意识到，哎呀，好像忘了装电梯了。

©动画来自《没头脑和不高兴》

发生这样的事情，大家大眼瞪小眼，最后大楼的建筑师们来了个集体辞职，拍屁股走人了。

据说这栋大楼 10 年之间只卖出了 94 间房，小建建想想也是，电梯都能忘，谁知道建造的时候有没有忘记其他重要的东西呢？豪华是一回事，但是保命最重要啊！

05“一厘米”的失误—

纠正它有多难

智慧工地时代，我们生活在一个被建筑包围的世界。一个办公空间，一个居住之地，一个游乐场所，给了我们生活的安全感。

这份安全感是由无数的建造者共同守护的。一栋建筑从跃然纸上到真正实地出现在我们面前，其中的任何一环有误，哪怕是一厘米的失误，都会影响到建筑实际的呈现。

设计者会因为那一点点的不完美彻夜伏案修改，建造者为了追求完美孜孜不倦。人生有时候的失误或许会为我们带来别样的风景，但是建造之路却容不得一丝马虎大意。

请珍惜建造时的这份热情与偏执，它终将让建筑闪耀。