4月1日愚人节，是林徽因先生65周年的忌日。

谨以此文纪念这位用一生研究、保护、弘扬传统建筑的女神。

1945年，抗战刚刚胜利。在重庆中央研究院的招待所里，来自美国的胸外科专家为林徽因作了全面的检查，随后断言，她最多还能活五年。

那时，林徽因的双肺就已经被结核病菌深度吞噬，肾脏被切除了一侧，她每天吃得很少，晚上全靠安眠药才能勉强睡四五个小时。

每当她倒在床上，都有可能永远起不来；但是，每当她起来后，就又重新焕发出生机勃勃的创造活力！

正在考察佛像的林徽因

名门闺秀

1904年，林徽因出生在浙江杭州。林家是福建望族，父亲林长民还曾经担任过北洋政府的高官。

年少时的林徽因，梳着两条细细长长的辫子，笑起来脸颊上有两个深深的酒窝，真是“巧笑倩兮，美目盼兮”最好的注脚。她曾写过一首小诗《笑》，最能让人感到这兰蕙之质：

笑的是她的眼睛，口唇，

和唇边浑圆的漩涡。

艳丽如同露珠，

朵朵的笑向

贝齿的闪光里躲。

那是笑——神的笑，美的笑；

水的映影，风的轻歌。

笑的是她惺忪的卷发，

散乱的挨着她耳朵。

轻软如同花影，

痒痒的甜蜜

涌进了你的心窝。

那是笑——诗的笑，画的笑；

云的留痕，浪的柔波。

少女时代的林徽因

1920年，16岁的林徽因随父亲遍游欧陆。临行前，父亲告诉林徽因，此次出行之所以要把她带在身边，除了父女情深之外，还“要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力”。

可以说，青年林徽因，已经在父亲的影响下，开始立定志向，要为改良社会作出贡献了。

少女林徽因与父亲林长民

无问西东

20出头的梁思成，正准备赴美留学，但对于今后的专业选择，却没有丝毫头绪。而林徽因却告诉他，自己准备学建筑——那包括艺术和工程技术为一体的一门学科。林徽因向梁思成谈起了她所知道、所见到过的建筑，谈起了欧洲大陆那些“凝固的音乐”、“石头的史诗”。梁思成望着未婚妻神采飞扬的神情，就在那一刻决定了自己终身的职业。

梁先生与林先生，在大多数人还十分懵懂的时候，就已经立定志向，以建筑为专业，改良社会、改造中华。

梁思成与林徽因

在梁思成与林徽因之前，中国传统的知识分子多是“述而不作”、“坐而论道”的，他们只重理论，缺乏科学的实证。而林梁二位先生则不同，他们研究建筑，在书本理论之外，兼重科学实证。

20世纪30年代，梁思成与林徽因先后加入营造学社，以研究、保护中国传统古建筑为己任。从1930年到1945年，梁林二位先生走遍了中国15个省的二百多个县，测量、摄影、分析、研究的古建筑和文物达二千余处。

“梁上君子”与“林下美人”

可是，长年的风餐露宿，使曾经笑靥如花的江南女子，变成了梁思成口中的“迷人的病妻”。1937年7月，在完成古建筑调查回到北京后，林徽因作了全面的检查。医生说，她的肺部有空洞，任何一次感冒或别的什么不慎，都将导致严重的后果。

此时，林徽因需要的是休息，或许半年的静养能让她的身体有所好转。但不幸，这时抗战已经爆发，等待着夫妻俩的，是一路向西的颠沛流离……

1940年卧病李庄的林徽因

在建筑学之外，林徽因是贤惠的妻子，也是充满慈爱的母亲。1934年，身为母亲的林徽因，看着身边的幼子，无限的慈爱涌上心间，提笔写下了那首著名的《你是人间的四月天》：

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷你是，

鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；

新鲜初放芽的绿，你是；

柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

身边的幼子，是爱，是暖，是希望，望着这“人间的四月天”，林梁夫妇为其起名“从诫”，以《营造法式》的作者李诫之名，寄托自己研究、保护、弘扬传统建筑之志向。

林徽因与幼子梁从诫

美人迟暮

1945年，抗战终于胜利了。

此时，梁思成与林徽因，已经对中国古建筑的诸多方面有了深入的了解，从建筑发展史的角度看，他们已经基本理清各个时期的建筑体系沿革、历史源流，完整勾勒出了中国古代建筑历史发展的脉络。此时，对林梁二人来说，古建筑的研究可以告一段落，而战后国家重建急需建设人才，特别是建筑人才——对此，林梁自然当仁不让！

于是，在离开重庆后，林徽因一直待在北京（北平），为这座城市的城市建设，贡献了自己全部的能量。

夫妻俩在讨论国徽的设计方案

今天，我们熟悉的国徽，是林徽因设计的；而人民英雄纪念碑上花纹的样式，同样出自林先生的手笔！林徽因见证了国徽的诞生，但遗憾的是，没能见到人民英雄纪念碑的建成。

她去世后，人民英雄纪念碑碑建会决定，将她亲手设计的汉白玉花环刻样，移作她的墓碑，作为一篇无字的墓志铭，献给纪念碑的设计者。

林徽因墓

1945年，医生说她最多只能活5年。可五年之后，林徽因依然认真地活着。直到1955年的春天，她的生命，在愚人节这一天戛然而止，享年50岁。

英年早逝，或许是幸运的。以她的细腻敏感，恐怕承受不住1957年的狂风暴雨；以她的高傲纯正，恐怕经受不起1966年的惊涛骇浪。

你是人间的四月天

她是林家大小姐，诗书礼乐，巧笑倩兮；她是梁思成的妻子，伉俪情深，无问西东；她是中国建筑学科的创始人，踏遍青山，平地起高楼……

愚人节，竟是她的忌日——怕不是老天故意开的一个玩笑！

她曾经用散文诗的笔调书写建筑学论文，赋冰冷的建筑以柔情与灵性。她一身诗意，飘然而去，为这人间开启了姹紫嫣红的四月天。

杭州西湖边的林徽因雕塑