童年往事：期期的路啊，好漫长（上）

期期的路啊，好漫长（上）：童年往事之三十六

空荡的站台霎时涌满乘车的人，因是始发车，检票就早几分钟。当乌泱泱的人们上了车，站台才恢复少许的安静，这时的火车头正与车厢对接，撞击出的咣当声，一直响到车尾。

大厨叔在餐车厨房淘着米，春梅姨和我帮着摘菜洗菜。大厨叔说始发站就上来这么多人，下站的哈尔滨指定是个大满贯。这才哪到哪，往后的日子，大满贯天天有，盒饭有你蒸累的时候。我累你也闲不住，就凭三个白天九顿饭的外卖，你比我好不到哪里，别看你有干儿，也帮不了你几天。有完没完？ 蹬鼻子上脸。啪的一声，春梅姨手中的芹菜被狠狠地扔下，骂着瘪犊子，愤愤地离开厨房，俺紧跟其后。

哈尔滨站坐西朝东，透过车窗，站台上的橄榄绿也不少。他们争先恐后，拥挤在各个车厢的门前。乘务员维持秩序的声音，谁也听不见，只顾一个劲地往里挤。迟来的乘车人，不管是市井的，还是橄榄绿，每一个车窗口，除了餐车和卧铺车厢，皆是他们上车的门。女人爬，男人驮，钻进车窗的人，拼命般地抓着被驮过的人。车内靠窗的乘客，不论是市井人、山里人、橄榄绿，他们有心烦的、有无奈的、有助人的，但不管心烦也好，无奈也罢，站台上没有丢下一位乘车人。

一声长笛，催醒摇动的小绿旗。火车司机前望落下的扬旗，后看小绿旗的示意，再次响起两声急促的呜鸣，列车缓缓启程。

挨了骂的大厨叔，依旧按部就班地做着饭，哼着曲儿，一会儿菜案响，一会儿锅瓢响。春梅姨的怒气来的快，走得也快，刚才还有把大厨师叔吃了的恶意，这会儿却怒潮变暖泓。

米饭蒸好，又去炒菜，俺站在不碍事的地方看着他。大厨叔把炒好的菜倒进盆里，清水刷锅炖上炉，锅干入油少等后，放进切好的菜。看着他炒菜，疑惑挠着俺的心，油里什么也不放，炒出的菜能好吃吗？ 可转念想过，他炒的菜俺吃过，和饭店的味道一个样，这是怎么回事？

春梅姨把外卖的饭车推进厨房，抱过几摞空饭盒，逐个往里盛米饭。俺凑到跟前，把盛上饭的饭盒递给大厨叔，他再盛上几样菜，俺接过扣上盒盖，一盒盒地摞在一旁。就这么周而复始，直至把外卖的饭盒盛完盖好。春梅姨往车里摆放，俺就一盒盒地递给她，不小心碰掉一盒，饭菜撒了一地。赶紧把撒的饭菜捧回饭盒里，不敢抬头地说，晚上不吃坷垃馒头，先把它吃了。春梅姨笑着安慰我，多大点事，看把你吓得瓜子都落了一地，俺被逗得扑哧笑出鼻涕。大厨叔提来个水桶，里面斜杵着拖把。

车窗外的光景，已不是哈尔滨的阴郁景，从玻璃窗外漫进的光，把整个车厢染成橘红。俺推着饭车跟着春梅姨，她在前面叫卖，挪不出几步就卖出一盒饭。就这么喊着，一寸寸地挪着，时不时还被座席底下伸出的脚拦住。面对这样的困境，春梅姨有的是办法，对俺使着眼神做手势，俺在看中笑得明白。春梅姨伸手弯腰，几个指头在伸出的脚心上挠了挠，卖饭推车就往前跑出几步。就这么边叫卖边走，比在老家赶大集走得还慢，尤其是年关尾的大集。

饭车空了，窗外也黑了。回到餐车，春梅姨捧起早已盛满热水的、已凉了好久的大缸子，咕咚咕咚就是大半缸，然后坐在餐桌旁的椅子上，抹着脑门渗出的汗。

大厨叔手托菜盘，吆喝着木樨肉、西红柿炒鸡蛋从厨房里出来，见春梅姨抹着脸上的汗，顺手把搭在肩上的毛巾扔过来。他把盘中的菜碟，放在乘客的桌上，小跑着拿来黑龙江的白酒，这时又有刚进来的乘客既点饭菜还买酒。大厨叔匆忙记下，让乘客稍等，转身离开柜台去厨房。

休息好的春梅姨，让俺不要出餐车，待会儿就吃饭。俺应着说吃撒了的那盒饭就行，春梅姨笑笑去了厨房。有她的帮忙，大厨叔的菜炒得快，端出得也快，俺的饭也顺便跟出来。吃饭的乘客走了一波来一波，春梅姨在本子上记，不时地大声报着菜名，大厨叔在厨房应着。吃完饭的俺，再次兼职服务员，碗碟筷子收拾了一趟又一趟，空酒瓶排在不碍事的车窗下面。

总算闲下来，春梅姨端上两个人的饭。他俩吃着，俺突然想起几个小时前的疑惑。大厨叔听罢笑而不语，春梅姨却抬起脚踢着他说，瘪犊子，列儿还是个孩子，偷不走你的手艺。大厨叔嘿嘿笑着，平常人家炒菜，都是油热放葱放姜放花椒，炖菜还要放八角什么的。可饭店的厨师并不是炒一碟菜，放一回葱姜花椒，而是在每天上午做准备工作时，厨师先把十几斤生油倒入锅里，在小火慢烧。花椒八椒姜等料入油，待炸出香味，数种料略变黑时，放入切好的葱段。等葱段炸至枯黄，姜片也已焦黄，用笊篱全部捞出空尽油，倒入泔水桶。

这时把锅里的油倒入盛油的铁油桶，以备炒菜炖菜之用。中午食客迎门，按每道炖菜和炒菜的用油量，将油舀入锅。待油刚飘起青烟，该炖的炖、该炒的炒，尤其是盘绕在锅里的火，在厨师的颠炒中，更炒出菜的鲜滋味。再勾兑少许的熟明油，一碟色香俱全的菜，立马就会勾起客人的食欲。

听的俺直咽唾沫，抹着嘴，像是亲临一桌宴席。春梅姨看俺听入迷，后悔不该让大厨叔讲得这么多，谁让她狠狠踢人家。这些不是列儿惦记的事。为一瓶被撞掉的牛奶而打伤小伙伴，躲过皮带炖肉跑出来，荒废本就不怎么样的学业，就是对他人生最大的犯罪，虽然他还是个孩子。他应回到学校，而不是听你厨艺的口头传授。

大厨叔虽听着在理，可也觉得很委屈，要不是你跺我一脚，能白活这么些话吗？ 这回怨我，饭都凉了，赶紧吃。春梅姨又扯起别的事，大厨叔吃着饭，有一搭没一搭地应着。

列车又停下了，俺趴在窗沿上，见上下车的乘客并不多，偶有几位橄榄绿在站台上的小卖部买着什么。车停了好长时间，启动起来，这才看到长春站三个字，再就是挂在铁棚下面的钟表，时针已过10时。行驶在夜里的火车头，望不见喷云吐雾，只能遥望星空，车走她也走。春梅姨在叫俺，回头看到她已推起空饭车。

几节硬座车厢，比来三棵树时好走得多，虽说乘客与橄榄绿不少，但过道并没被占领。俺在前面收空饭盒，春梅姨接一个摆放进车里一个。收完餐车前面的几节车厢，回来放下，又去收餐车后面的几节车厢的空饭盒。大厨叔见满载而归，就对春梅姨说，领着你干儿回卧铺歇着吧，这点活，喝着小酒一会就洗完。少灌点酒，当心让车长逮住你。嗯呐，还是你疼我。你的皮又痒痒了，春梅姨抬起手还没等落下，大厨叔转身跑进厨房顶上门。

回到卧铺车厢，春梅姨脱鞋踩着下铺，从顶铺上拿下洗漱的用品，拎起暖水瓶，领着俺去洗漱。她把水池的下水口堵住，放进半池凉水，这时管理此车厢的阿姨走过来。春梅姐，你还真把这个小山东当成干儿，你的那一位能愿意吗？ 又没卖给他，管得着吗！话里有话，当时俺听不出，阿姨听得出，没脸地走了。春梅姨嘟念着，咸吃了萝卜淡操心，管你什么事。嘟念完，伸手试试水的凉与热，他把俺的衣领往里翻塞了塞，低下头任她给俺洗脸又洗脖子。打香皂时让俺闭上眼，放下香皂轻轻搓完脸，又搓起滑出溜的脖子。原以为洗完，谁知又抱俺站在水池沿上。春梅姨让搂紧她的肩膀，腾出的手给俺洗着脚丫子。洗完擦干，背起扔回中铺上，她又回到洗漱的水池。

倒在中铺上，半点困意也没有，于是卷缩起身子爬到铺尾，抓住床梯的铁管爬进顶铺。昏灯仅施舍少许的余光，看到的东西影影绰绰。春梅姨的手提包，在枕头的内侧紧靠车厢壁，枕头散发着淡淡的香，只有枕在上面，才能闻出是香皂的气味，至于何种牌子的香皂不知道。不经意中，胳膊碰到提包，什么东西这么硬？ 顺手摸去硬邦邦、圆滑滑，还有个稍长的猜不出的东西。好奇中逐一地掏出，原来是俺的两个被泥水浸染地变了色的馒头，稍长点的是手电筒。推动开关，光还挺刺眼，只能在眼睛的数次闭合又睁开中才适应。好像包里还有什么，掏出来是本书，看到书名，让俺突然想起在这次离家之前的一次离家出走。

那是小学六年级毕业升初中时，非但没升，反而和五年级升六年级的同学们，合并成一个年级，又多上一年学。

清明节，从英雄山扫墓回来，还没到学校，就因为后面的同学踩下俺的鞋后跟，没有道歉，还怪我走得慢。开始是他搡俺一下，俺给他一拳，搡着打着就滚抱在一起。他个头高，力气大，俺被压在下面，脸上挨了好几拳。吃了亏的俺，趁老师拉开架训他时，从后面扑过去，照着他的耳朵就是狠狠地一口，直听他没有人声地喊着疼。解了恨的俺，感觉嘴里有东西，黏糊糊地吐到地上。同学们见是一块红红的肉，惊叫着，俺瞅了一眼，知道作的业不轻，趁老师还没反应过来，撒腿就跑得没了影。

作者简介：牟维列，山东济南市人，生于1956年，省散文学会会员，济南市中区作协会员。已在报刊、网络平台发表文学作品五百余（首）篇。

编辑：李勋修《青烟威文学》编辑部