邻居搬家落下25年前的日历，苍黄的扉页上藏着不能说的秘密

邻居搬家，丢下了很多古书籍，其中有一本旧日历。在其被岁月侵蚀而显得苍黄的扉页间，充满着岑旧的蠹虫味道，星星点点有些碳素字迹还保存在上面。

这是一些简短的手写留言，时间停留在1993年。

“我上班了，想想闲着无聊，还是去上班，也可以多赚十多元钱。望不再生气，外面的衣服收回来，吻你！”

“我来宿舍找你，可你却没有和我见上一面，我痴久地等，等待着你，不知道你是否加班？还是你回家了？”

“我因找不到你而回去了，不知你家的麦子有没有收好，一定很疲劳吧，我在这里心疼你。”

“下班后，请将外面的衣服收回来，我上班了，祝你今天睡得香甜。”

朴素的言辞，却有诗句的瑰丽气韵。

“我痴久地等，等待着你。”

“不知你家的麦子有没有收？”

回想90年代初的生活与爱情，没有4G信号，没有QQ与微信，更没有手机和短信，人与人之间的联系只能通过面对面与写信这两种方式。

25年后，铺天盖地的花边新闻，无穷无尽的新奇视频，大千世界是如此精彩，缤纷的色彩旋转得是如此迅速。眼花缭乱的现代生活，似乎快得让人没有时间去好好爱一个人。

在过去，日子慢得犹如龟行，哒哒的马车、缓缓的邮件，仿佛要等很久很久才能抵达要去的地方。一封家书要几个月才能送达，一次长途旅行要好几年才能完成，生活节奏很慢，一件事情会占用一个人好多的时间，比如一辈子就只能爱一个人。

手写的娟秀字迹，莫名给人岁月流逝后的苍茫温暖。

那些想见而无法见面的迫切期待，那些回响着跫跫足音的漫长等待，那些不能及时传递的殷切关怀，他们并没有随着时间的推移而消失，也没有被多舛的境遇所一键删除，而是藏在一撇一捺的字迹里，向世人诉说着一个久远而静谧的相识、相处、相知的故事。

他们俩，一定很幸福地生活在了一起。