美国军人被炸断双臂，为了正常生活，医生给他移植上了别人的手臂

这个帅气小伙在爆炸中失去四肢，移植捐献者的手臂后却出现排异反应，手肘出现大片皮肤病，想要重新截肢却被告知无法进行任何一项手术，因为他的免疫力 几乎已经消失。

青年时期的约翰同所有年轻人一样，都有自己的梦想。起初他想当空军，然而过高的个头使他不得不放弃自己的空军梦。于是他转而报名参加了海军，不出意外，他健康的体魄和壮硕的个头让他成功地向自己的梦想迈进了一步。

2005年时，刚加入海军陆战队不久的约翰还没有体会到上战场的痛苦，那时他仍然过着典型的美国大兵的生活——围绕着他的是聚会和美女。直到两年后，约翰被派去执行他的第一次任务，作为陆战队步兵前往伊拉克。当他结束自己的第一次派遣任务后，随之而来的第二次任务是前往阿富汗，这次他的身份是作为一名排雷侦察兵。扫雷这项任务是约翰自告奋勇的选择，他认为自己在过往的训练中，已经对排雷有了足够的经验。

作为陆战队排雷并不是约翰的首要任务，他们还需要深入到每家每户探访，赢得当地的民心，只有这种做法才能找到叛乱分子的窝藏点。 陆战兵会询问一路上的住户他们是否需要帮助，直到约翰他们来到最后一个院落，这里看起来似乎已经荒废，约翰作为带头的士兵用霰弹枪猛地将院落大门的锁打开，他拿着扫雷器谨慎地向大门里迈进，一切似乎都那么的寻常，其他的侦察兵也在认真的摸排着每一个角落。同队的两个人发现了一些电池和松散的电线，但房子的周围一个人都没有，这显然是非常不好的现象，就在他们这队人准备对这里进行更加彻底的排查时，那时约翰正迈出右脚准备转身，然而下一刻他就被炸到了空中。

当约翰的队长因为爆炸开始清点人数时，所有人都回应了可唯独缺少了约翰，就在这时众人听到一声声微弱的呼喊从地上炸开的洞里传来。约翰踩到了敌人安放的简易爆炸装置的压力板，当他的同伴找到他时，他的两条腿以及右臂肘部以上部分都被炸断，左臂则是已经皮肉分离。同伴们立马呼叫了直升机将约翰送往军事医疗中心。当时的约翰已经被炸得不成人形，但他仍然用尽浑身的力气呼喊着，他不想丧命于此。

两个月后约翰在医疗中心醒来，在这两个月里他一直处于昏迷状态中，仅靠着药物镇静渡过了两个月的生命危险期，幸运的是因为昏迷，他没有感受到肉体上极端的痛苦。初次醒来后的他完全不了解自己的伤势，他只知道当时的自己浑身没有任何一处可以自由支配，他无法动弹。直到他的母亲告知他已经失去了手臂和双腿，他才得知这件事，但幻肢带来的疼痛让他感觉自己的四肢仿佛仍然存在。

约翰曾体验了一次死亡过程，在之前的某个时刻，他的生命体征监测信号成了直线，然而幸运的是他最终脱离了死亡，但更为严重的情况是他的伤口感染。当时的约翰感染了一种会危及生命的食肉真菌，这种真菌吃掉了他当时本来存在的左腿以及皮下第一层腹部肌肉和筋膜，因为感染医生不得不选择切除约翰的左腿。

当时的约翰已经找不到任何生存下去的希望，他不再有完整的躯体，他的妻子也因为疾病而离开他。约翰的世界灰暗一片，那时的他心中只有自S（杀）的念头。他构想了很多种死法，当他最后坐在病房的窗前，准备了结自己的生命时，他注意到大街上有个同样失去下肢的人正在向车流走去，他以为那人想要自S（杀），但这时一个小女孩走了过去抓住那人的手，一个女人也轻轻地搂住了他，看到这样的画面，约翰在那一瞬间找到了继续活下去的理由，每个人都可以找到爱，那么他同样也可以。

约翰开始了艰难的复健路，六个月的时间里他尝试了各种各样的假肢，直到最后他能够重新行走。通过互联网，约翰时常在上面分享自己的生活，因此越来越多的人开始关注他，他希望能够通过这样的方式帮助到更多像他一样处在生命低谷期的人。

但带着假肢的生活仍然给约翰带来了许多不便，一次偶然机会下，他看到了一个西班牙人接受双腿移植手术的消息。他开始拼命搜索有关的肢体移植手术的消息，这时他找到了一家波士顿的医院可以进行这一突破性的新手术。这项手术通过从已故的人身上取走肢体并将其转移到需要这个部位的病人身上实现，约翰前往波士顿了解一切手术的细节，医生在经过各项评估后告知他可以移植右腿和双臂，约翰慎重考量之后决定实施这项手术。

在手术准备进行前的那段时光里，约翰经历了这辈子最漫长的等待，他日复一日渴望接到医院手术通知的电话，为了转移注意力，他在那段时间里玩起了交友软件，机缘巧合下他遇到了自己这辈子最爱的人。经过漫长的等待后约翰终于接到了来自波士顿医院的通知，医院找到了合适的匹配捐献者，他可以进行移植手术了。

手术开始之前，主治医生告诉约翰这项手术会有一定的风险，哪怕是手术完成，也可能会出现排异反应，但约翰无所畏惧。手术过程16个小时，医生们的动作必须要快，因为捐献者手臂上的组织正在退化，如果耽搁很可能会导致移植失败。最后经过将近20个专业外科医生的努力，约翰完成了他生命中最具有意义的一项手术。

当麻醉药效过后，疼痛来袭使得约翰痛不欲生，但他仍然坚持了下来，手术恢复期间他需要进行高强度的物理复健治疗，在移植后的三个月，约翰第一次动了动他的手指，这也表明了移植手术的成功，但即使是刷牙这样的动作，约翰也是在一年之后才能做到。移植手臂不同于自然人的手臂，被移植者要经过很长一段时间的训练才能产生触觉，有一次约翰不小心把手臂放在了启动的蒸盘上，然而直到回家脱下外衣他才发现自己的手臂已经被烫出了一个巨大的水泡。

尽管一切都在向好的方向发展，但约翰仍然面临着排异反应这个难题。他需要终身服用抗排异的药物来适应新的肢体，尽管如此，肢体的排异反应还是从他的皮肤病灶上显现出来，这也是他最为严重的一次排异反应，而由于抗排异他需要长时间服用抗免疫的药物，这也导致他的免疫力出现了问题。如果排异现象过于严重，那么他需要重新截肢，但他几乎等同于无的免疫力无法支撑他挺过任何一场手术。

如今的约翰正努力活在当下，他想要出一本自传来鼓励每一位跟他经历相同的人，他还打算举办公开演讲，尽管从前的他并不喜欢在人前显露，但他也想通过这样的方式帮助更多的残疾人重拾信心，带领他们走出低谷，发现生命中的阳光。