生活真的很累，对吧？

阅读金爱烂小说的时间并不算长，只有短短三年，却是近年来文学阅读中最惊喜的体验。第一次翻开短篇集《你的夏天还好吗》，就被她对生活和人的敏锐洞察深深击中。金爱烂的小说关注人，以及人在其中生活的家庭和城市空间。她的人物无不背负着巨大的生活艰难前行，就像每天被淹没在日常中的你我。“你有可能仅仅是会成为我。”“犹如关闭在括号里的问号一样封在隔间里，逐渐凋零的八年……”金爱烂看似不经意的笔总能精准地插入真与假的接缝之间，剥下生活表面泛着雅致珠光的壁纸，让布满污渍与霉点、斑驳龟裂的内壁呈现在读者眼前。但她不同情，不讽刺，也不说教，只是用带着淡淡温度的语气轻声对你说：“生活真的很累，对吧？”一瞬间，你感到一直以来累积的疲惫与压抑，竟像有了出口。

直击人生的伤口本身

暌违五年之后，金爱烂已经不满足于靠洞穿日常生活的悲凉底色唤起读者的共鸣，这一次她将温和而锐利的目光直接对准了人生的伤口本身。在《你的夏天还好吗》中，人物在生活的苦海中挣扎，奋力想浮出水面。在《外面是夏天》中，生活则以更复杂难解的姿势在人物眼前下坠，甚至毁灭，孩子、父亲、丈夫、爱情、身份、尊严……生命中重要的人与事物一一离席，“丧失”感弥漫在字里行间。但金爱烂当然不会声嘶力竭地渲染苦难，在书中“丧失”很少以现在进行时态存在，呈现在读者面前的多是“丧失”迫近的脚步声和“丧失”燃烧过后的余烬。如《风景的用途》一篇中的比喻，作者将苦痛的原点封存在时间的水晶玻璃球中，球内是大雪纷飞的冬天，外面是夏天。“丧失”过后人物就被囚禁在这玩笑般的时差里，像是永远无法再跟上生活的时序，却又不得不拼凑起残骸，跌跌撞撞地继续向前。

作家余华有一本杂文集名为《我只知道人是什么》，这句话出自一位在二战中冒着生命危险挽救犹太人生命的波兰农民，在被问到为什么要这样做时，他答道：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”余华在书中列举了大量例子来证明伟大作家与作品的共通之处——他们都知道人是什么。人究竟是什么呢？金爱烂的这本小说中自然也不乏对人性普遍特质的深刻洞察，但她似乎更想表达的是对人这种生物的好奇，是对人性不可解之处的困惑，是“我不知道人是什么”。

《卢赞成与埃文》中，跟随忙于生计的奶奶生活的十岁小男孩赞成，不得不独自承担起老犬埃文的“老病死”。从竭力想挽救埃文的生命到决定让埃文接受“安乐死”，再到为了手机“挪用”埃文的“医疗费”，最后不敢面对包裹在袋子里血淋淋的真相。金爱烂不带任何评判，只是忠实地描述了一个不谙世事的孩子面对生命和死亡，跟随本能做出的一系列决定和行动。在她平静的叙述之中，孩子的懵懂无知与生命的沉重荒诞地对撞，故事之外，对人性的困惑也在读者心里重重地荡开。

《遮挡的手》则一步步揭开看似融洽的母子关系中骇人的真相。小说的前半部分，金爱烂用了大量笔墨描写母亲制作料理的场景和她对儿子成长节点的温馨记忆，烟火的气息，日常的稳定感，日式家庭片一样的温柔画面，母亲的视线之下，梓伊像植物一样安静而茁壮地成长着。如果故事以这样的节奏进行下去，那就是是枝裕和而不是金爱烂了。金爱烂耐心地描画生活的温柔正是为了铺垫后面的凶相毕露。随着情节的推进，小说中开始频繁出现“吃饭的手”和“遮挡的手”这两个意象：在母亲目光的注视下，梓伊”手的骨节一天天变粗，母亲一厢情愿地觉得这是梓伊“成长得很好”的表现，她欣慰地叮嘱儿子：“梓伊呀。多吃海带，对骨头好。”但她忽略了跟随“吃饭的手”一起变粗的还有“遮挡的手”，如果说“吃饭的手”象征着成长，“遮挡的手”则隐喻着成长过程中生命的异化。在母亲看不到的地方，“社会”这个不速之客早已闯入梓伊的生命中，让他一天天远离母亲的视线，蜕变为让母亲辨认不清样貌的“陌生人”。反过来，从儿子的角度看，母亲其实也从来不曾对他敞开心扉。她不愿向儿子坦承跟丈夫分手的真相，也无法“感同身受”地理解儿子因自己的特殊身份而承担的社会重量。亲密如母子，关系中竟也隔绝着如此不可逾越的鸿沟。小说的结尾，看着嘴角泛起诡异微笑的孩子和在黑暗中慌乱地寻找模糊脸孔的母亲，不禁感慨人与人的生命之间是这样的孤立，一股寒意渗透了全身。

一个人牺牲自己的生命去拯救另外一个生命，这是一种美德吗？如果看过金爱烂的这篇《您想去哪里》，你会觉得在这里使用“美德”这个词太过轻佻。