徽州，向来给人以诗情画意的印象，当地人和当地文化也主动以这种面孔示人。无论看文化的，还是看风景的，都把徽州视为浪漫、诗意之地。但如果仅将徽州视为“好看”“经典”的打卡地，这是恰恰是对她的最大误会。

撰文/郑骁锋 萧海右

粉墙黛瓦，最徽州的符号

01 “不美好”的徽州

外人以为的“诗意栖居”，其实本是山多田少的险恶之地，“前世不修，生在徽州，十五六岁（也有说十二三岁、十三四岁），往外一丢”即是徽州人对生存环境的反馈。

黄山市区

常人以为的“很浪漫”的“徽”，诞生命名时候的意思是“束缚、捆绑”，当时朝廷平定了方腊起义，将原“歙州”改为“徽州”，期待这里能够长期太平。

歙砚

甚至，文艺青年和旅游宣传很喜欢的“一生痴绝处，无梦到徽州”，也并不友好，这是汤显祖对徽州的偏见，“我很决绝地告诉你，徽州那个地方不值得去！”

传统以为的徽州文化，以耕读、儒商、古村落为标签，对徽商的理解局限于中国陆地，其实，徽人不仅经营于大江南北，更有横跨东西大洋的传奇。

02 温柔的母亲河

徽州的形象，本应是丰满、立体、多元的：要抵达这样的徽州，一切要从徽州的母亲河——新安江出发。

这条河，让徽州人乘船走出了深山僻壤，走向杭州、苏州、扬州.....也把他们带入了深海大洋。

徽州，是山河的徽州，更是海洋的徽州。

徽州，是影响中国的徽州，更是连接世界的徽州。

徽州古城与新安江遥感图

从地图上看，河流如同粗细不等的蛛网，覆盖了整个皖南。一泓山涧、一截沟渠、一脉溪水，最终都会汇聚入新安江，它又最终流向钱塘江，进而奔向东海。

皖南、浙西、赣东北交界地带水系图

除了是一条河流的名字，新安也是比徽州更古老的名称。这是一个很普通的名字，中国历史上有多个地方都用过这个代号，字面意思就是“新近安定之地”。

古徽州一府六县之中，黟县僻处深山——“黟”字意指黑色，散发着神秘幽暗的气息；黟县东北部的宏村拥有奇妙的格局。

歙县，徽州府治

这个坐落在黄山脚下的村落，被构筑成一头牛的形状：牛头、牛舌、牛蹄、牛角、牛胃、牛肠一应俱全，有条小溪因为绕村而过而被比喻为“赶牛鞭”。

原本悠然于家园的卧牛，后来变成了“徽骆驼”，这是对徽商乃至全体徽人的概括。骆驼，象征着陆地丝路。但是，徽州人的故事，远不止于此。

03 抗倭英雄

仅以晚明沿海的荡寇风云为例，官与匪的主角、一对生死冤家，竟然都出自徽州！

中国安徽名人馆戚继光胡宗宪塑像

胡宗宪是徽州府绩溪龙川人。

明嘉靖年间做到兵部尚书，一方面因为他雄才大略，是平定倭患的第一功臣，谭纶戚继光俞大猷等名将都出其帐下；另一方面，他与严嵩父子眉来眼去纠缠不清，最终也在这对权奸倒台后受到牵连，自杀于狱中。

胡宗宪生活相当奢侈，营造的府宅占地五千平方米，号称“徽州第一家”。它与普通徽派民居有几点不同：

一个拱形屋顶、被设计成战船形状的书房；一座“位协三公”木牌坊，精心雕刻了鲤鱼与波涛；一对据说能够根据颜色变化预测晴雨的门鼓，它用海岛礁石打成，不同的潮湿度其表面析出的盐分数量也不同，因而色泽深浅不定。

这些显然是胡宗宪为了纪念或者炫耀自己平倭的赫赫战功。五百余年后，它提醒了我们，徽州尽管僻处深山，但脚下的土地其实始终联系着海洋。

新安江的下游钱塘江通往东海，而新安江的各个支流几乎覆盖了整个徽州，可以说，徽州的各个角落，通过宽窄不一的河流，都能感受到千里之外的潮汐。

胡宗宪辈辈聚居的龙川村，地形就像一艘巨大的帆船，而胡宗宪的尚书府，就建在这艘船的掌舵位置。

胡宗宪安定海疆的功绩，紫禁城心知肚明。瘐死狱中后的第七年，隆庆帝便赦免了他的罪责，并将其平倭功勋录入国史；下一任皇帝万历，思及宗宪时也是感慨万千，赐谥号颁祭文，情深意切地悼念起了这位前朝重臣。

朝廷如此天恩眷顾，故乡更是大张旗鼓纪念。据粗略统计，绩溪县城南门头历代共修建了十六座石牌坊，其中为胡宗宪所立的便有五座；徽州很多地方，甚至将宗宪抬上了神坛，纷纷建起“胡公庙”祭祀。

胡氏宗祠旁的少保府内专门为他设置了一个纪念馆。纪念馆详尽陈列了胡宗宪一生。然而，提到一个名字却总是吞吞吐吐，实在无法回避时，也只是一笔掠过，从来未曾加以片言只语的注解。

04 徽州倭寇

对于徽州，这是一个遭受过诅咒的名字，几百年来很少有人愿意提起。这个人就是倭寇头目汪直，胡宗宪在海上最大的对手。一个极其吊诡却又不可更改的事实：他还是胡宗宪的徽州老乡。

曾有一位大臣上书朝廷，列举了最著名的八个倭寇头目：“徽州王五峰、徐碧溪、徐明山，宁波毛海峰、徐元亮，漳州沈南山、李华山，泉州洪朝坚。”

排名第一的“徽州王五峰”，便是歙县人汪直。

徽州明清地方志极盛，但对汪直的介绍，大都语焉不详，反倒《明史》中留下了他纵横东海的很多事迹。

根据有限的记载，我们可以得知，汪直出身贫微，但从小就有豪侠气概；长大后很受人拥戴，是宋江一类的好汉；与大部分同乡一样，从少年时起，他就外出经商；不过与普通徽商不同，他更热衷于走海路，常年将硝磺、丝棉等物销往日本、暹罗等国，以获取暴利；由于他做买卖公道，深得各国商人的信任，被尊称为“五峰船主”。

汪直的事业已经触犯了明王朝“片板不许下海”的海禁国策，等同于走私，终于招致了朝廷的重兵清剿；汪直不甘束手就毙，组织力量奋起反击；于是一场由日本落魄武士打头阵、帝国与走私者之间的持久较量，拉开了血腥的序幕。

倭寇首领汪直的人生巅峰的确是在日本。他在日本平户自称“徽王”：“绯袍玉带，金顶五檐黄伞，侍卫五十人，皆金甲银盔，出鞘明刀”。当时日本混战，通常拥兵三千即可做一方诸侯，而汪直至少有五千以上配备精良火器的私人武装，其威慑力可想而知。麾下舰船如林，多有能容两千人、甲板上可驰马的超级巨舰；鼎盛时期，日本“三十六岛之夷，皆其指使”。

明世宗嘉靖三十八年，即公元1559年，十二月二十五日，一个寒冷而阴沉的午后，汪直被斩首于浙江杭州宫港口。将汪直送上刑场的，正是他的徽州老乡胡宗宪。

05 徽州人的“内斗”

嘉靖三十三年四月，胡宗宪挂帅总督东南抗倭军务。一到任，他便敏锐地判断出，汪直是此役胜败的关键。以汪直的谋略与实力，硬碰硬正面围剿，胡宗宪实在欠缺信心。深思熟虑之后，他决定利用乡情，实施一番不见刀枪的攻心战术。

首先他将汪直滞留大陆的老母妻儿从苦牢中放出，锦衣玉食伺候着，并千方百计结交汪直的姬妾和义子，通过他们向汪直频频传达乡党的善意，同时也刚柔并济地对其进行劝降。

“君若能降，封为都督，置海上互市；可去杭与母亲、妻子团聚。”

故乡的召唤，对任何一位日渐垂暮的游子都是致命的诱惑；孤悬海外多年的汪直果然抵挡不住，几次小心翼翼地试探后，他终于相信了胡宗宪的诚意。先是调转枪口，帮助官军剿杀昔日的同伙，随后率精锐乘巨舰回到舟山大兴土木建造商港，最终亲自来到胡宗宪军营谢罪，还积极为朝廷出谋划策，乘内乱降伏日本列岛。

嘉靖三十七年二月，汪直在杭州被诱捕。经过近两年的三司会审，由嘉靖皇帝亲自裁决判处死刑，妻子儿女发配为奴。

平心而论，胡宗宪起初并不想违背诺言，也曾上疏朝廷请求赦免汪直。但随着朝野各界要求处死汪直的呼声越来越高，甚至还有人准备举报他与汪直勾结谋反，终于再也承受不住压力，转而送上了“乞将直明正典刑，以惩于后”的奏章。

从此，胡宗宪再也不敢与汪直见面，只是命人天天将好酒好肉送入狱中，直至他如同一条枯鱼般被按倒在砧板上。

临刑前，汪直仰天高呼“吾何罪？吾何罪？”五天之后就是除夕了。那年的春节，帝国的东南似乎过得比往年格外喜庆。胡宗宪，则在那个举国欢庆的正月，得到了“太子太保”的赐封。

06 两种“海洋梦”

金光闪耀的匾额并不能安宁一颗愧疚的心。直到今天，对于龙川胡氏，究竟该如何直面汪直，依然令人有些尴尬。在展示先人功劳的展板上，胡宗宪后人尽可能用重重叠叠的海波纹，代替当年法场上的朱笔，轻轻抹去了那个曾经叱诧一时的名字。

胡宗宪的绩溪与汪直的歙县，只有四十分钟的车程。

歙县是古徽州府所在，天下徽商共同的乡愁坐标。青山、碧水、绿树、油菜，衬托着经典的灰瓦白墙。

徽派建筑的精细与机巧，比如砖雕木雕细至发丝的镂琢，无处不在的寓意象征——胡宗宪尚书府内有口井，甚至用石阶与井栏构成了一个“胡”字。

此时，汪直那句粗豪而铿锵的话颇有意味：“中国法度森严，动辄触禁，孰与海外乎逍遥哉！”当年，说完这句话，年轻的汪直头也不回地登上了海船。

汪直出生的村庄名叫柘林，与县城的直线距离不到7公里，但出租车却开了将近半小时。这是一个偏僻的小村，一直以来都比较穷苦，直到近些年有高速公路通过，才开始慢慢好了起来。

行刑后汪直的尸首并未得到保存。1996年，日本长崎县福江市，也就是汪直当年居留的平户市访问歙县时，汪直在日本的崇拜者出资，在他的故乡建立了一个空坟，以供凭吊。

日本人对汪直的感情可以理解。在他们的史书上，这位讲究排场的“徽王”，与其说是荷枪实弹的海上霸主，更像是一个成功的商人：日本商界一直视汪直为“东方商人”的典范，尊称他为“大明国的儒生”；平户人尤其感激汪直：正是他短短几年的经营，使一个原本穷困潦倒的小小渔村，一跃而成为了当时东亚海上贸易中心。

还有学者考证，是汪直将火枪传入了日本。

《荡寇风云》中的火枪

2005年，两个江浙年轻人游完黄山后竟专程绕道来到柘林，将这座落成不久的纪念墓狠砸了一通。墓左侧一横碑被敲去半边，碑文中所有“汪直”名号也被刻画涂抹。显然，汪直这种人，在他们眼中就是罪恶的汉奸。

因为复杂的身份，在故乡徽州，汪直连他的真姓都不能暴露在阳光之下。几百年来，徽州方志有关汪直的记载，大部分都被有意无意地写成了“王直”。

改“汪”为“王”，不知道徽州人是否想通过这样的方式，洗去汪直这个倭寇给“汪”这个徽州望族带来的玷污与耻辱——或者以笔为刀，断绝水路，永远将汪直放逐于异国他乡？

汪直墓面临宽阔的河流。这条江在屯溪合并横江与率水之后，有了一个新的名字：渐江（不是浙江哦）；渐江东流数十里，在歙县浦口汇入练江；至此，徽州各县的河流基本完成集结，一条性格鲜明的大江呼之欲出：徽水过了浦口，便称为新安江；入浙之后入乡随俗再改几次名，如桐江、富春江，最终以钱塘江的名义掀起一片天地之间最雄壮的大潮，汇入东海。

江水的尽头，那片无边无际的蓝色，同时思索着胡宗宪与汪直这对冤家。他们顺着同一条江，看到了同一片海；然而面对同一片蓝色，两位徽州人却分道扬镳：一个想要压住汹涌的海涛，另一个却发誓掀起更大的浪潮。

临刑前的汪直高呼“吾何罪？吾何罪？”狱中的胡宗宪后来留下了这样的绝命诗：“宝剑埋冤狱，忠魂绕白云。”

直至生命最后一刻，他们都坚信自己的一生没有做错。

07 儒与商

“汪直”是穷凶极恶的倭寇，还是开拓贸易的海商？众多争论还在进行。但无疑：汪直在日本的成功，其实已经证明，徽人除了能驾驭陆地上的骆驼，也能掌舵海上的舰船；徽州多山，但蛛网般的水系，通过新安江可以源源不断地汲取海洋的营养。

“中国法度森严，动辄触禁，孰与海外乎逍遥哉！”

或许，汪直当初并没有太远大的理想，他最初的想法，很可能只是一种重压之下本能的逃避。

徽州人，未必一定要在陆地上叱咤风云；徽州人，未必一定都要“耕读传家”。

徽州人之中，一定还淹没了许多有这种想法的人。

“生在徽州，前世不修；十五六岁，往外一丢。”走出去闯，这其实是缺少田园的徽州人共同的选择。

在汪直之前，外出经商已成为徽人最传统的产业，并且具有了全国性的影响力。而徽商看似长袖善舞，实际上却把同乡朱熹奉为精神领袖，即所谓“贾而好儒”。

这种儒贾结合的心态有效地帮助徽人制定了一套必要而合理的规范，在徽商成长阶段极其有益。

然而，当壮大到一定程度时，朱熹过于强调约束的理学，反过来对徽商的发展上形成了阻碍。儒商儒商，儒与商在一定程度上可以结合，但又存在互相制约和矛盾纠结。

08 朱熹、戴震、程大位

在徽州历史上，一直有人试图跳出朱熹留下的紧箍咒，试图为徽州寻求新的突破方式。汪直，不过是被记载下来的一位罢了。两百年后，另一位徽州人戴震从哲学的角度，对朱熹的理学进行了严厉批判：“人类的一切作为都是出于欲望，没有欲望，哪来的作为？所谓的道德，就在于欲望感情能够得到合理的满足；推而广之，如果所有人的欲望感情都能满足，这天下也就尽善尽美了！”

朱熹

并没有多少人理会这个徽州人的沉痛呐喊。徽州人善于经商，但大部分人，依然选择了遵守森严的传统秩序。

无论是经商、求学，还是做官，新安江都是往返徽州最重要的通道。

与汪直同时代，还有一位商人叫程大位。他的前半生，与别的徽商并没有太大的不同。但在四十岁那年，却突然做出了一个奇怪的决定：结束全部生意回到家中，潜心研究起了珠算；二十年后，他完成了一部十七卷的《算法统宗》，成为东方古代珠算集大成的经典。

徽商，变成了著名数学家。

从现存的宅子看，程大位的后半生过得并不富裕。只是谁也无法说清究竟是什么原因，让他放弃所有而埋首于一排排算珠之间。

或许，见惯了尔虞我诈之后，全心研究数学，是一种避世的方式吧。

新安江蓄水后形成的水库，今天称为千岛湖，这里一头连着徽州，一头伸向杭州。于徽州人而言，进入这里后，也就意味着踏上了他乡。