黯淡了刀光剑影，远去了烽火争鸣，历史的长河中，无法忘却的，是那片被鲜血染红的时空；多少民族苦难？多少变革风霜？烽烟滚滚中，屹立不倒的，是我们的民族英雄！

有人说，英雄是视死如归、英勇无畏，抛头颅、洒热血，为国捐躯；有人说，英雄是高风亮节，大公无私，不为五斗米折腰，气冲霄汉；

在战争远去、衣食无忧的现代，我们给英雄一词增添了太多的道德包袱，赋予了太多的内涵，其实英雄也是人，时而贪财，也爱美色，但在民族大义、国家危亡之际，他们是最英勇无畏的人。

余程万将军，就是一个有血有肉、接地气的民族英雄。他的事迹没有太多的美化和浮夸，真实的就像是活在你我身边的路人甲。

起点高，能力强，却入错了行

黄埔军校是将军的摇篮，自成立之初，共开办了六期，培养了近万名优秀的军事将领，比如周恩来总理就曾是黄埔军校的政治部主任，这些培养的军事人才在抗日战争中镇守一方，立下了赫赫威名。

余程万是黄埔军校一期学员，出身高贵且资历极老，后期的林彪、罗瑞卿、萧克、张灵甫、谢晋元等著名将领，严格来说都是余程万的学弟，然而余程万的发展道路却并不顺利。

由于他选择的专业是党务工作，主要抓思想和作风建设，也就是党代表、政委，导致在将才奇缺的抗战初期，余程万并没有发光发热，先是去海军某部做了政治部主任，后又做了兵工厂党代表。

军队的文职工作枯燥且乏味，也许是坐够了办公室，余程万半路出家，申请下部队锻炼，终于下了部队，职务却仅仅是部队教官，耐着性子干了三年，终于当上了团长。

反观他的学弟们，绝大多数已经是师长、旅长的级别，起点高但选错了行，可谓是余程万人生早期的真实写照。在团长的职务上又干了6年，才堪堪混上了某杂牌师的师长，可谓是壮志难酬。

一将功成万骨枯

1943年，日本集聚3个主力师团，向常德发起攻击，余程万率领59师，在常德布防，常德是水陆交通要道，扼守长江，临近粤汉铁路，自古是兵家必争之地。

面对兵力装备悬殊的敌军，余程万立下了"城在人在、城亡人亡"的军令，誓与常德共存亡。

11月22日，日军发起总攻，先是以传统步兵蜂拥而上，意图以兵力优势一举攻下常德，然而，余程万下属各营部英勇杀敌，悍不畏死，打退了敌军一波又一波进攻。

气急败坏之下，日军调集数十架飞机、数十门火炮集中攻城，密集的炮弹如雨点般倾泻，将大地震得乱颤，余程万指挥将士用机枪和步枪向天空扫射，迫使敌机不敢靠近。

日军又调集数百辆坦克攻城，轰隆的装甲车和坦克如同一只只巨兽，汇成钢铁洪流进发，余程万指挥将士用成捆的手榴弹炸断履带，迫使坦克动弹不得。

12月1日，在坚守8天后，余程万友军赶来支援，却驻扎在常德城外，难以第一时间取得联络，余程万痛恨万分，率部同进城的日军展开巷战和百人战，常德城血流成河。

12月3日深夜，余程万率领一百余人从常德突围成功，上午8时常德沦陷，此时，59师仅剩八十余人。

突围成功后，余程万同援军取得联系，12月4日，他率领32团反攻，并于当日收复常德。然而却被宵小诬陷，以违反军令入狱3个月。

著书立作，扬名立万

一将功成万骨枯，常德保卫战是余程万扬名立万的一战，其英勇无畏的精神令举国感动，战后，余程万睹物思人，为战场上牺牲的将士们暗自垂泪。

为了纪念这些为国捐躯的亡魂，余程万找到了当时的著名作家，请求为常德保卫战著书立作，然而当时时局复杂，张恨水为明哲保身，拒绝了余程万的请求，表示自己不会写军事小说。

余程万心意已决，并未就此放弃，反而在张恨水家附近住了下来，并天天上门拜访，吃饭喝茶，久而久之，两人建立了身后的友情。终于在几个月后，余程万旧事重提，张恨水无法再拒绝，终于答应。

1944年，张恨水辞职归乡，闲暇之余，翻了翻张恨水拿来的材料，被将士们的事迹大为感动，1945年春，张恨水动笔撰写《虎贲万岁》，此后，该书名响全国，也使得余程万真正扬名立万。

一位苏州的大小姐看了这本书后，对余程万的英雄主义情节十分钟意，便托人说媒，正好余程万的原配去世不久，余程万顺水推舟，抱得美人归。

俗话说，红颜祸水，这句话应在了余程万身上，为后来余地死埋下了伏笔。

被匪人绑架，憋屈而死

抗战胜利后，余程万任云南26军军长，此时正值蒋介石同云南王龙云争斗时期，龙云被蒋介石架空，任命新的云南省主席，而龙云软禁了7名国军将领，意图起义。

余程万正是被软禁的将领之一，此时，余程万无意起义，早已厌倦战争，只想和妻子归隐故里，无奈之下，只能解散26军将领，对于台湾方面要求反攻云南的命令也是拖延敷衍。

余程万颇有经商头脑，在香港经营了不菲的家产，开办了米店、杂货店、当铺、农场等，再加上二太太的美貌，这也引来了土匪的窥视。

1955年晚，土匪绑架了余程万二太太和佣人，并在余程万回家途中，劫持了他，后其隔壁的表弟偷偷报警，香港警察前来营救，却在营救过程中误杀了余程万。

至此，一代抗日名将没有死在战场上，却死在了一群无能警察的枪口下。

悠悠岁月，如诗如歌，反观中华上下五千年以来，我们追求民族解放和国家独立的脚步从未停歇，伟大的华夏儿女留下了无数可歌可泣的故事，谱写了多少慷慨激昂的诗篇。

余程万的一生，有高潮有失意，追求名利的同时，也爱美人，他就像是一个普普通通的人一样，没有所谓的遗世独立和高风亮节，但恰恰这一点，使得他更加真实、更加丰满的活在我们的记忆里。

也许英雄和我们的区别，只是关键时刻冲得上、靠得住、舍得身。能认清大是大非，懂得民族大义，这样一来，每个人都是英雄。