重庆的这个小城，最烟火、最安逸，还藏着火遍全国的美食

说起重庆，似乎没有人不熟悉。

山城、火锅、8D魔幻、中国哥谭……

轻轨穿楼、长江索道、洪崖洞、朝天门……

没有人不爱这里的火辣与浪漫。

但许多人心里的重庆，也仅止步于此。

作为中国最大的直辖市，重庆在面积上相当于——

五分之四个浙江，五个北京，十二个上海……

我们印象里的“重庆”，仅仅被限定在了九个“中心城区”。

除此之外，重庆还有十二个主城新区，以及主城之外的十七个区县。

换句话说，你印象里的重庆，还不足它的四分之一。

这些主城之外的重庆，你或许听闻过：

武隆的天坑，巫县的三峡，酉阳的桃花源……

但有个坐落在渝东北的这座小城，常常被大家忽略。

那么今天，我们就来看看这个活在“重庆”里的，

“万川汇聚”“万商毕集”之地。

它就是万州。

是一座麻辣鲜香的小城。

虽然总有其他区县不服，但我确实是重庆的第二大城市。

自古以来，我就是川渝门户，也是深得文人墨客喜爱的山水之城。

以前它还属于四川，叫做万县，后来因为三峡工程的建设，我才被划分给了重庆。

在王菲和那英唱相约九八的那年，我就从万县，改名成了万州。

从三峡工程兴建以来，我成为了最大的三峡移民迁入地，这也让我成了渝东北最大的城市群。

它和重庆一样，也坐落在长江边。

在这里你依然可以走街串巷，爬坡上坎，生活和重庆主城，都是一个调调。

所以也有人叫我小重庆，但我更喜欢万州这个名字。

因为万州，听上去很豪横，“万川汇聚”、“万商汇集”。

别人讲起我，总是只知道烤鱼，

但他们又有几个人，吃过真正的万州烤鱼呢？

所以我希望，如果你们看完这篇文章，不要再觉得，万州只有烤鱼了。

万州生活

万州和重庆一样，既烟火，又粗粝，

但精致的网红文化，暂时还未从重庆的主城区，入驻这座小城，

这里更多的，是宁静与踏实。

重庆主城的十八梯、鲁祖庙、下浩老街，

这些代表着城市记忆的地方，如今已逐渐被拆除。

恋旧的重庆人，都为此感到惋惜，甚至惶恐。

“从小耍到大的地方，一点儿一点儿都莫得老；勒些嘿熟悉的梯坎、巷巷、吊脚楼，一个一个也都莫得老。”

“城市发展得越快，反倒会觉得嘿莫得安全感。“

“到处都是拍照片的网红妹儿，原来的重庆生活变味儿老。”

而在万州，仿佛还留着，很多老重庆的调调。

长江在万州城中央，转了一个大弯，江水开阔，温柔缓慢。

人们还会在夏天，拿上一杯茶，在河岸边搬上一张木椅，吹着江风，摆着龙门阵，就是一个晚上。

直接下江游泳的人，也不在少数，江与人，在万州这个地方，仿佛是一种奇妙的共生关系。

住在这里的人们，大多是重庆各郊县的移民，

他们还保留着，那些重庆自古以来，

留在泥土里、长江边、火锅旁、白酒香里的生活方式。

各种老巷子、长梯坎，还阡陌在万州的城市里，

许多码头文化，也依旧存留在，这座城市的毛细血管中。

何家沟巷子、五桥老街，这些近百年的老巷，

像时光机一样，封存着小城里的日子。

长江边，青草连绵，游船悠然，直抵江水的石阶上，

人们三三两两地坐着，平凡，温暖，习以为常。

鸽子沟两旁，老字号的小吃摊，一字铺开上世纪的怀旧风情，

小吃的香味，带着老巷的烟火，一直飘到很远很远。

万州人和所有重庆人一样，一辈子都在爬坡上坎，穿街走巷。

时间会过去，人们会变老，但是这些记忆、坡坎、生活，都永远留在，他们意识的抽屉里。

如果你问万州人，万州到底是个什么地方，他们会这样回答：

“有人营销我们这点儿，是小台湾，小香港，但我们觉得，这里就是万州人自己勒城市，早上吃二两杂酱面，下午打两块五毛钱麻将的城市。“

万州美食

说起万州美食，那首推万州烤鱼。

这个和重庆鸡公煲、兰州拉面、沙县小吃，共同霸占了全中国街头巷尾的美食，可以说无人不知，无人不晓。

其实万州烤鱼的起源，并非来自如今的万州，

当万州还叫万县的时候，万县辖区内的巫溪，才是如今万州烤鱼的发源地。

巫溪紧邻大宁河，河边的纤夫船工们，发明了这种独特的烤鱼做法。

后来万县改名万州，巫溪也被单独划分成了巫溪县，但这种烤鱼的做法，却已经在万县地区流传开来。

被誉为“烧烤里的火锅，火锅里的烧烤”。

据说万州人一年吃掉的烤鱼，可以抵上南京人一年吃掉的鸭。

如今，万州烤鱼已经成为了万州的美食名片，

到了万州，也只有吃上一顿万州烤鱼，才算得上圆满。

但如果你问万州人，哪一家最好吃？老饕们会这样告诉你：

普通人去心连心，好吃狗去独一处。

心连心广场，这里坐落了万州著名的烤鱼一条街。

夜幕降临，这里的烤鱼香会把整个广场，乃至整个江畔铺满，

随便选上一家，都是地地道道的万州味道。

独一处烤鱼，18年的老店。

古法手工烤制，现炒料头，地方小，位置窄，

老旧楼下，马路边边，典型的苍蝇馆子，

没有什么服务，唯有一口烟火。

除了烤鱼，万州人最爱的，是杂酱面和格格。

唤醒万州人的早上的，一定是一碗二两杂酱面。

和重庆主城区火爆的小面不同，万州杂酱面更简洁，更直接：

香辣料底，二两细面，几叶青菜、一勺肉酱，构成这碗面的全部。

细面煮得劲道，肉酱溜得香辣，巴适惨老。

这一家又一家，世代相传的老杂酱面馆里，藏着万州人从小到大的味觉记忆。

“我们万州娃儿，都是这些面馆嬢嬢看到起长大勒，不管走到哪儿，最想的还是街边边上的杂酱面。“

如果说杂酱面唤醒万州人的早上，那“格格”不知道承包了多少万州人的中午。

格格，万州话，意为“小蒸笼”。

把肉类拌好调料，放在巴掌大的竹制小蒸笼里，再以土豆或红薯铺底，蒸而食之。

万州格格最常见的有羊肉、肥肠、排骨三种，聚麻辣鲜香于一体。

蒸笼打开，香气四溢，肉质细腻入味，又不失嚼劲。

所有吃格格的店，基本都是临街而建，装修古陋，

但除了味道以外，吃的就是这份随性洒脱。

“老板儿，来两个羊肉，一个肥肠，耙一点儿哈。”

这样的吆喝几乎成了，万州街头，最常见的声响，这一声喊出来，城市也就鲜活起来。

万州山水

万州这座小城，很少有人会把它当做旅游的目的地。

这也让它，数十年如一日地，专注着自己的生活。

但在万州玩上一两日，也绝不会觉得无趣。

坐上过江轮渡，在开阔的长江上，体验高峡出平湖之感。

由于三峡水电站的蓄水，长江开阔得宛若湖面一般，因此这里也有“平湖”的别称。

船只驶过，留下温柔的江水，和有温度的小城。

万州大瀑布，被誉为“亚洲第一瀑布”，比黄果树瀑布还要宽出19米。

不但能远观，还能沿着步道，走进瀑布水帘，全面解锁它的壮观与恢弘。

再走上垂于半山腰上的天风栈道，乘上悠然自得的竹筏，

感受感受，小城以外，山水之间，难得的闲情雅趣。

一定要去逛逛五桥老街，这条毫无商业化的百年老街，流淌着最古朴的人间烟火。

青砖楼房和斑驳的街巷，把里面的时间变得很慢。

老照相馆、篾匠馆、铁匠铺、理发店……

每走一步，都是烟火、记忆与情怀。

在这里，居民们会从原始的跳蹬上经过，会在巷口挂上自家的腊肉，会在街边支一张桌子打一下午麻将。

晚上回到市区，往南滨大道走上一走。

江湖的风，会简单地吹过你的发梢，或许还会带着一点烤鱼的香味，几声欢笑，几声吆喝。

小城的温柔灯火，随着江水忽明忽灭，摇曳阑珊，

蓦然回首，瞥见的，还是那平凡的生活。

万州这座川江沿岸的小城。

它有性格，够烟火，万州人们也习惯着这样的自得其乐。

其实远方不止是那些辽远的雪山沙漠，开阔的大江大河。

每一个或繁华，或简单的城市，都是那么的独一无二。

尤其是在这个“千城一面”的时代，我们更希望把每座城市的性格，

把他们不一样的脾气，都带到你的面前。

毕竟，如果城市没了烟火气，那生活，就只是一段孤独的旅程。