如何把天空、蓝色和当代生活指南做成一本书

原创 小刘 NOWNESS现在

虽然身处于一个被互联网连通着的信息化时代，但屏幕前的你我，依然难免经常有一种无聊的感觉。这种无聊一方面或许可以归因于越来越驳杂的信息，它加大了寻找有趣的人和事物的难度，另一方面或许则是因为，我们越来越难以全神地投入其中，这也是如今的我们仍然需要阅读书籍、通过阅读获得平静的原因。

©️ Laurie Mitchell

每本书籍的诞生，都是作者对一件问题或某种经历的真诚和思考之后凝结而成的纸上世界，也是一座可以使人们四处游览和探索的精神建筑，就如毛姆所说，“阅读是一座随身携带的避难所”，可门票必须是我们自己的心灵。正值世界读书日，我们也找到了一些有趣的艺术小书，希望能和你分享这份单纯而有趣的、与阅读有关的快乐。

01 天空日记本

Joe Rudi Pielichaty

英国设计师 Joe Rudi Pielichaty 从 2008 年开始收集不同的天空。当时，在读书的他因为心情忧郁和焦虑，渐渐爱上了浏览报纸旅游版上的天空剪影，借此实现一种心灵上的逃离。喜欢天空的他，还剪切下了各种形状的天空“碎片”作为收藏纪念，用来提醒自己乌云背后总有晴天。

"Blue Skies"

2016年，Pielichaty接受意大利小型出版机构“十六分之一（Un Sedicesimo）”的邀请，将自己收藏的那些照片整理成一本名为“Blue Skies”的彩色画册。这家出版社每次都会邀请一位艺术家进行共16页的画册创作，所以，这本天空画册也是刚好16页。

"Blue Skies"

在这本“Blue Skies”里，除了自己收集到的天空碎片之外，Pielichaty还特地在每一张剪影下面，将自己与这片天空之间的距离标注了出来——不过，由于那些天空所在的准确位置未知，所以实际计算的数值，其实是那些城市对应的国家首都与Pielichaty的现居地诺丁汉之间的距离。

"Blue Skies"

在书的封底，Pielichaty还特地引用了19世纪以描绘云朵和风景而闻名的英国画家John Constable的一段话，“天空应该是一幅画作的有效部分。如果天空不是主调，不是情感的主要器官，就很难评价风景画的高低。”如果你在某个普通的下午，一个人独自走进书店，偶然发现了这本关于天空的小小纪念册，一定也是一件同样愉快的事。

"Blue Skies"

02 这很韦斯·安德森

Wally Koval

2017年，受到韦斯·安德森《布达佩斯大饭店》中那些美丽风景的启发，来自纽约布鲁克林的摄影师Wally Koval，和未婚妻Amanda一起陆续去往巴黎、布达佩斯、伊斯坦布尔等地区旅行，试图在现实中寻找带有韦斯·安德森电影画面感的地方。

Tourlitis Lighthouse, Andros, Greece c. 1897

他们把自己在网络和现实中找到的地方放到在Instagram自创的“Accidentally Wes Anderson”账号上，同时接受世界各地网友的投稿。截至如今，这个账号已经吸引了近150万粉丝的关注。

Hotel Opera Prague, Czech Republic， c. 1890

从建于1880年、历经百年而不衰的罗马剧院，到墙壁和家具都被大红色天鹅绒包裹的意大利酒店，从日本长岛温泉区的巨型白色过山车，到冰岛雷克雅未克湖边红白相间的小木屋，这些可以被Wally发现的地方也许名气并不大，但它们都意外地与韦斯·安德森的镜头里那些对称、复古、梦幻的画面如出一辙，“有一些东西没办法真正说出来，但当你看到它的时候，你知道它是完美契合的。”

MARSHALL STREET BATHS • London, England • c. 1850

Kohekohe, New Zealand

为了能让更多的人看到这些地方，去年底，Wally将账号里发过的的200多个地方整理成了同名摄影书“Accidentally Wes Anderson”，还在书中深入挖掘了每个地方背后的历史和故事。

当然，韦斯·安德森本人相当欣赏这本完全展现他美学风格的摄影集，他说，“这是一本非常有趣的图像集，一本特别诱人的旅游指南”，这句话还被放到了前言里。也有人说，这本书就像一个“去过却未曾发现”的美丽补丁，甚至有人开始按照Wally的指南，亲自去探索这些明明是现实、却像梦一样美的地方。

Hotel Opera Prague, Czech Republic, c. 1890

©️ Asilo Hermanos Cholbi, Jávea, Spain, c.1903

03 寻宠启事海报集

Ian Phillips

因为一次帮助室友寻猫的经历，加拿大艺术家Ian Phillips从九十年代开始，四处搜集起了那些“由失主亲自制作的寻宠启事”，并在2000年，把收集到海报整理成了一本画册，名字就叫“Lost”。

画册中的海报都非常有趣：比如，一位心思细腻的主人制作的招贴画里，左上角有自己丢失的白色贵宾犬照片，右上角则是狗狗细节特征的简洁勾勒；而在另一位性格不羁的主人手里，原本的白色猫咪，直接被画成了一个水滴形四肢，背上有鱼鳍，尾巴像柳叶的不知名生物。

书中展示的宠物名字更是千奇百怪，比如叫“毒药（posion）”的老鼠，叫“像鸟（birdy）”的鸟。注意事项也各不相同，在一张丢失宠物鸭子的海报中，主人还特地提醒人们，如果遇到这只鸭子时，不要对它说出“Neither Norman”这个名字；在一则寻猫启事里，还写上了猫咪的食谱——因为健康问题，这只猫需要遵循严格的饮食戒律。

不同的寻宠海报体现了主人不同的性格，对读者们来说，这些由失主亲手做出来的寻宠启事，一方面颇有喜感，间接消解了宠物丢失这事件本身的悲伤、，另一方面，也成为了我们观察人类和动物之间感情的切口。

收集了这么多的寻宠海报，“这些宠物后来都找到了没有”也成了读者十分好奇的事情。对此，作者Phillips则表示，自己故意没有提到它们的下落，让它们的去向成为一个谜，“因为这就是现实中大多数宠物丢失之后的结果”。在书的结尾，Phillips还撰写了一些关于失踪宠物的海报制作技巧，但毫无疑问，这本书给我们最有用的提示依然是“别让你的宠物走丢了”。

04 当代生活系列指南

Johan Deckmann

从2015年起，丹麦艺术家兼职业心理治疗师Johan Deckmann，开始把他对自己遇到的人和事的思考，做成“印在旧书封面上的标题”。这些“标题书”往往辛辣而尖锐，幽默又一针见血，让人不得不直面它们所提出的问题，然后承认“过于真实，是我没错了”。

用多本书籍的标题玩双关是Deckmann常用的做法，比如他曾把三本体型从小到大的书依次放置，并分别在上面写上“好点子”“平庸的想法”“馊主意”；同样是一本厚厚的大书和一本薄薄的小书，书封上的标题既可以是“社交媒体上的我 VS（真正的）我”，也可以是”幻想 VS 现实。“

Deckmann把自己作品称为“当代人的行为肖像”。只要你看到这些“标题书”，一定会忍不住带入自己，佩服起艺术家对当代生活中的那些荒谬、讽刺和迷惑之处的精准观察。

除此之外，艺术家还会在书封上提出一些更奇妙的问题，比如“如何一边知晓生命只有一次，一边像长生不老那样浪掷生命”“如何花费很长的时间，来等待一件似乎不可能会发生的事”；“如何在死前提升自己艺术品的价值”“如何放弃总想让自己被他人喜欢的年头”，简直个个扎心。

至于这些问题的答案，Deckmann的处理方式也很巧妙：所有的书的内页都是糊住的——艺术家想借这种方式来告诉读者们，“问题的解决在于你自己”。

除了书籍，Deckmann还会使用其他材料表达他的观点，比如在唱片封面标上“我脑海中最美的声音”；在一大一小的行李箱上分别写下“情绪行李”和“（真正的）行李“；在一只枕头上写上“我需要睡眠，这样我才可以在睡梦里继续当个傻子”等等——堪称万物皆可当代生活观察。

05 给你一本蓝色

Tove Storch

在2002年的丹麦路易斯安那现代艺术博物馆中，来自哥本哈根的艺术家Tove Storch，呈现了一场以“ Reading Blue”为主题的演出：二十位表演者五人一行地坐在一起，同时阅读着手上的书籍，但是，这些书籍上并没有文字，而是二十多种各不相同的蓝色。

©️ Photo by Asger Carlsen

表演者们按照自己的阅读节奏各自翻阅着这些蓝色书页，他们不发一言所产生的沉浸氛围，也让每一个人的阅读，转化成了一种可以与周围的人们共享的，有关阅读的审美体验。

，时长02:56

作为一位以将钢材和丝绸等材料结合而闻名的雕塑家，Storch希望通过创作来探索二维材料的三维属性。

除了邀请表演者进行阅读，艺术家还在于哥本哈根的Nils Stærk画廊，将这些蓝色书籍放置在她以往的雕塑作品上结合展出，让观者更近距离地“阅读蓝色”。2002年，她又分别在纽约和巴西办展，邀请当地的人们欣赏这些无字作品。随着展现形式的不断变化，这场“Reading Blue”已经突破了单纯的雕塑，艺术家本人也将这一系列表演，视为自己一直以来的雕塑创作的自然延伸。

©️ Photo by Aukje Lepoutre Ravn

06 小鸟五线谱

Yoshinori Mizutani

作为一位现居于东京的城市摄影师，Yoshinori Mizutani曾以他的摄影集《东京鹦鹉》而闻名。Mizutani意外地发现了这些40年前被人们从热带带来的绿色小鸟如今散落在城市上空的景象，深感兴趣的他用昼伏夜出的方式，借助闪光灯拍下了这些城市里极不寻常的绿色。

©️ "Tokyo Parrots"

《东京鹦鹉》之后，Mizutani又以城市鸟类为主题创作了一本摄影集《Hazon》，这一系列的影像则与上次的画风完全相反：全白的背景里，一群黑压压的鸟类栖息在城市上空的电线，看起来就像站满了黑色小鸟的五线谱。

©️ "HANON"

根据摄影师自己的介绍，创作这一系列作品的动机，源于他初次见到鸟群时的震惊和恐惧：这些鸟儿让他想起了希区柯克在《群鸟》中描绘的景象，所以他刻意选取了一张“密密麻麻聚集在一起的群鸟”作为封面，向读者传达自己关于“入侵物种”的黑暗幻想。

©️ "HANON"

✉️

来聊

你最近最喜欢的书是哪一本？

撰文／小刘

编辑／Svet

排版 ／Jasmine