在19世纪50年代接近尾声，艺术家弗雷德里克·埃德温·丘奇正在纽芬兰加拿大海岸航行，为他的下一幅画做准备。对西北通道的探索在十年的大部分时间里都吸引了公众的想象力，而美国最著名的风景画家教会也被诱惑。他租了一辆小猎犬接近海冰，在冰冻的方块中度过了几个星期，然后带着大约100幅素描回到纽约的工作室。

1861年，在美国内战爆发仅12天后，教堂的巨幅画作《冰山》在纽约的一次展览中展出。它最初和更具政治色彩的名字（北方）反映了时代对北极和冰本身的看法。

美国最著名的画家弗雷德里克·埃德温·丘奇的冰山反映了19世纪社会对北极的看法

它是崇高的，不可驯服的。冰山的锐利特征没有提供阻力。一本与展览同时出版的书，由一位与教会一起北上的朋友讲到："毕竟，在这些北极奇观面前，人类是多么虚弱。两年后，这幅画在伦敦展出之前，这位艺术家又加了一根破碎的桅杆，它占据了场景的中心，提醒人们人类的脆弱性。

普林斯顿大学艺术博物馆美国艺术馆馆长卡尔·库塞罗解释说："这与现代冰画的说法正好相反。"后来的作品是关于冰融化的，因为我们对它做了什么。

库塞罗正在谈论丹麦艺术家奥拉富尔·埃利亚松（Olafur Eliasson）的装置《冰表》等作品，其中二十多个已经从格陵兰冰盖上丢失的方块被放置在伦敦，然后离开解冻，让路人想起了融化、脆弱的北极。"这是一种翻牌，"库塞罗说，"用同样的比喻;冰的元素。

我们的自然观念在上个世纪发生了巨大的变化

只有一个半世纪过去了，这两块之间——对于我们这样的物种眨了眨眼，对行星低温层来说就更少了——但是人类和冰之间的关系却截然不同。在教会时代，温室效应几乎没有被尤尼斯·牛顿·福特和约翰·廷德尔等科学家提出，他们碰巧参加了在伦敦举行的绘画预展会。在2020年，我们确信我们确实在融化地球的冰。

在奥拉富尔·埃利亚松的《冰观察》

当科学家、决策者和公众试图理解气候危机时，艺术史学家们仔细研究艺术品，发现关于我们与自然的关系如何变化、过去和现在社会对气候的看法，甚至关于我们星球的物理变化的各种答案和一些新问题。

不断变化的关系

艺术史学家得出的中心结论之一是，我们的自然观念在上个世纪发生了巨大的变化。如果你参观了普林斯顿艺术博物馆2018年展览《自然国家：美国艺术与环境》，你也许已经瞥见了这种转变（尽管是混乱的，非线性的，远远没有完成）从不变到脆弱的自然。

展览由库塞罗共同策划，遵循了三个多世纪的美国艺术之旅。《自然国家》的范围从阿尔伯特·比尔施塔特的《新娘面纱瀑布》《约塞米蒂》等作品，到21世纪《瓦莱丽·赫加蒂的堕落比尔施塔特》，描绘了一幅非常相似的衰败景观，仿佛被时间或火所吞噬。

约塞米蒂由阿尔伯特·比尔施塔特

Kusserow说："从一个我们无法控制的世界，到我们实际上控制着地球命运的世界，以及认识到我们在这方面做得不是很好的世界，有一个180度的转换。

他认为，在20世纪60年代，在反文化运动和雷切尔·卡森的《寂静之春》等书籍的推动下，出现了一个明显的转变，至少在美国是这样。在接下来的几十年里，艺术家们创作了一部对环境问题有自我意识的作品，超越了自然世界的浪漫表现。

其中一件作品是海洋地标，贝蒂·博蒙特（Betty Beaumont）在1978年至1980年间建造的一座概念违抗概念装置。它属于相对紧凑的"土地艺术"领域，直接在景观中制作，雕刻土地本身。

Beaumont部分由美国能源部和史密森学会赞助，他们带走了17，000个中和煤粉块，并把它们倾倒在距离纽约海岸3英里（5公里）的地方。煤深达70英尺（21.3米），位于大西洋的海底，成为雕塑和人工礁石的混合体。然而，它的偏远和为自然创造艺术的决定也说明了它的时间。

海洋地标，由贝蒂·博蒙特在1978-1980年间建造

"我喜欢这件作品的原因是，它是你无法访问的东西。因为它在水下，它总是会在其他地方。这表明我们可以与环境建立联系，但不声称它是我们自己的，"弗朗切斯卡·柯蒂斯说，他将在2020年年中由考陶尔德艺术学院组织的关于艺术历史和气候变化的会议上发表关于这篇文章的论文。"海洋空间在那里，它的存在，但它不适合我们。

海洋地标也挑战自然的概念，认为与文化相反或至少不同。这件艺术品是珊瑚礁，现在被美国政府视为鱼港。约克大学艺术史系博士生柯蒂斯说："你不能把环境理念与当今存在的所有政治问题分开，正是因为气候变化之类的事情。

冰山一角？

随着20世纪环境挑战的严峻和严峻，围绕废物管理、核能和空气、水和化学污染的焦虑成倍增加，自然与文化之间的界限模糊不清。

在远离海洋地标的半个世界之外，一群印度艺术家一直在思考和制作关于自然和人类之间交汇点之一的作品：农民的自杀。艺术史学家和教育家普雷蒂·卡图里亚自21世纪初以来一直关注这一领域的发展，包括科塔·尼利马、集体的《格拉姆艺术项目》和《图克拉和塔格拉二重奏》等艺术家的作品，并将在考陶尔德的会议上展示她的作品。

印度二重奏图克拉和塔格拉已经创造了气候变化的作品

在过去几十年里，她也注意到了这种转变。随着气候变化的影响变得更加显著，艺术家的方法也变得更加明显。Kathuria认为空气污染是城市变化迫使艺术家们做出反应的一个例子。"突然间，没有空气净化器，我们就无法生存，"她说。"我们从未在德里需要空气净化器。问题现在面对面，所以艺术家的反应自然变得更加直接。

科学家和艺术家们还研究了艺术品，以帮助他们重建过去的天气和气候条件。艺术史学家西奥·戈登（TheoGordon）说，这部分是因为现代观众具有"气候意识"，他是考陶尔德研究所的博士后研究员，也是即将召开的会议的组织者。

我们是否局限于艺术家的当代意图，还是试图看到艺术作品中的其他事情？

戈登说："我们现在以越来越惊慌的方式看待气候的方式在历史上是具体的，"，他指的是2020年人们解释气候相关信息的方式，包括艺术。也就是说，教会在1860年的同龄人不会像我们一样带着情感"气候"的概念，这反过来又引发了关于如何查看这些作品的新问题。我们是否局限于艺术家的当代意图，还是试图看到艺术作品中的其他事情？冰山只是冰山，还是一个社会如何看待冰的隐喻？

某些字段提供直接的答案。绘画和素描使瑞士的研究人员能够了解位于阿尔卑斯山的下格林德瓦尔德冰川在1600年之后和摄影发明之前是如何作样。研究人员在2018年发表的一篇学术论文中欣然同意，"通过大量高质量的绘画文件，可以重建17世纪至19世纪欧洲阿尔卑斯山许多冰川（小冰河时代）的历史。

1774年这样的绘画让研究人员了解下格林德瓦尔德冰川在摄影发明前是如何行为的

简单地说，如果你把旧画中过去冰川的范围与目前的观测结果进行比较，你就会知道在我们开始使地球变暖之前，冰川有多长。反过来，这可以为我们将来失去冰的速度提供答案。

希腊和其他国家的学者在2014年的一项研究中也以类似的方式建议，著名艺术家绘制的日落颜色可以用来估计过去五个世纪地球大气中的污染水平。

"大自然诉说着伟大艺术家的心声，"希腊雅典学院大气物理学教授克里斯托斯·泽雷波斯（Christos Zerefos）在研究发表时说。"但是我们发现，当给日落着色时，他们的大脑感知绿色和红色的方式包含重要的环境信息。

特纳的《猩红日落》在内的绘画可以用来估计过去五个世纪的污染水平

如果你再往后走，正如德国历史学家沃尔夫冈·贝林格在他的著作《气候文化史》中所做的那样，你会发现，在15世纪之前，西欧艺术中很少出现雪景。贝林格认为，在所谓的小冰河时代，气温低于往常，使像彼得·布鲁格尔长老这样的欧洲艺术家陷入景观绘画的新分支：冬季景观。

这个子类型包括作品，如布鲁格尔的猎人在雪，1565年油上木材详细描绘田园诗般的冬季场景。但是，除了雪之外，还有一些小细节揭示了人们如何生活在气候变化中的文化和社会层面。

艺术提供了一个窗口，了解我们过去、现在和未来的气候，而科学是永远无法提供的

伦敦国王学院的历史学家兼地理学家乔治·亚当森说："猎人背后都有这些狗。" 他认为，艺术品有助于我们理解过去社会如何处理气象事件。"我数了12或13只狗，所以很明显，它们已经出去打猎了，但他们背上有一只狐狸。

他说，这些冬季的风景在1500年代留下了黯淡的印象。但是，看看在1700年代之后西欧气温略有下降的下一次，你会看到一个覆盖的田野的不同感觉。"当你在19世纪再次看到雪景时，它们往往没有表现出太多的艰辛。事实上，你对乡村的看法更加浪漫。

1500年代的小冰河时代启发艺术家画冬季景观，如布鲁格尔的猎人在雪

亚当森提出了一个关键而微妙的观点：我们在绘画中看到的元素本身并不构成一种气候。这些是气象条件，天气图片、时间和地点。我们应该观察的是人类在这些气候中生活的文化方式，以及他们在艺术中的表现。

例如，我们目前紧急情况的最佳表现不在温度图表中或大气中碳的浓度上升。气候危机，以及2020年对我们意味着什么，用青年罢工者的标志、旋风后留下的碎片以及野火紧急地图上的草图来更好地解释。为了充分理解一种气候，即使在绘画中，我们也需要参照物。

亚当森说："这些元素可能比温度计告诉你更多的关于气候变迁。艺术提供了一扇了解我们过去、现在和未来气候的窗口，而科学是不可能提供这戏的，正是因为它反映了我们对自然的挫折、希望和焦虑。它有助于理解冰山调查不可能完成的事情：冰是受害者还是恶棍。