詹姆斯vs.威廉姆森一番战：NBA过去，现在与将来的较量

湖人队今天在斯台普斯中心118-109战胜了鹈鹕队。比赛开始于美国东部时间晚上10点钟，这意味着如果想坚持看完整场比赛，很多美国人不得不在工作日选择熬夜看球。

不过比赛的过程和结果都证明，熬夜是值得的。勒布朗-詹姆斯与锡安-威廉姆森的这场对决可谓是NBA的过去与未来之战。尽管考虑到湖人队本赛季的无敌状态，将其称之为NBA过去，现在和短期将来与NBA中期和长期将来的对决可能更准确。如果我们够幸运的话，希望后者意味着是下一个十年。无论你如何描绘这次对决，它都是两个时代的对决。至少在这一刻。空气中弥漫着淡淡的杀气。你只需要观看上一两段比赛的视频就会了解他们都在试图给对方施加怎样的压力。

从湖人队开始追逐安东尼-戴维斯的那一刻起，湖人队和鹈鹕队就已经陷入了一个怪异的暗影较量之中。（在早期的谈判细节被悉数曝光后，两队终于在去年完成了这宗大交易。）“较量”这个词用在这里可能并不正确。我不确定能为存在于重大交易中的两支球队之间的关系描述找到一个准确的词语。雷霆队和火箭队：他们对于彼此是什么？“竞争对手”也不完全是。两支球队互换了花名册上的重要拼图不可避免地让彼此之间的亲密关系超越了对手的程度。

一根细细的牵引杆连接起了新奥尔良和洛杉矶。当我们看到曾经与湖人队联系在一起的球员（布兰登-英格拉姆，朗佐-鲍尔）在新奥尔良开启新的篇章时，以及当我们看到戴维斯，鹈鹕队有史以来最闪亮的巨星，在洛杉矶如火山爆发般不可阻挡时它才会显现。也就是说，湖人队-鹈鹕队不是湖人队-快船队。

首先，两队之间存在着难以逾越的巨大鸿沟。（鹈鹕队在输掉今天的比赛后，跌落到了西部第十名，距离西部第八3.5个胜场，而湖人队的战绩高居西部第一，联盟第二。）但是一段共同的历史，一种背景意识不起眼但有意义地提升了两队之间每一次互动的风险。我们有顶级的剧情可以期待：威廉姆森vs.詹姆斯，安东尼-戴维斯vs.他的旧队友，鹈鹕队的前救世主vs.他们的现救世主，我们还有中间的和底层的剧情，比如朗佐-鲍尔，归乡的主题将会贯穿于每一场他随队造访洛杉矶的比赛。

因此当鹈鹕队成功抽中了状元签，并用它选择了前杜克明星时，一切显得特别地恰到好处，他们的赛季总是和湖人队形成鲜明的对比。他们被詹姆斯重组联盟的愿望甩在了身后。现在他们拥有了一位被很多人看做是后詹姆斯时代的下一代定义者。一群衣衫褴褛的流浪汉，徘徊在权力的边缘地带，突然得到了一位天选之子。

在他年轻的NBA职业生涯打完了13场比赛后，很明显，无论他会成为什么样的球员，威廉姆森都是当代职业体育中夸张描述最纯粹的灵感来源。观看威廉姆森比赛真的，真的让人们想用二次元的语言来形容他。当他的鞋底在比赛中撕裂时，老牌体育杂志，体育画报用一排大写字母发推称他的鞋子“彻底爆炸了（LITERALLY EXPLODED）”。

相比将威廉姆森描述为狂暴的民间英雄，我们用在詹姆斯身上的语言更容易让人联想起18世纪的君主，又或许是一位罗马将军。语气更冷静，更关注与历史上的比较和影响力规模的评估，而不是当下看着他时的感觉冲击力。詹姆斯令人难以置信的扣篮很少被描述为镭射旋风中一朵盛开的玫瑰。

他创造了许多不可思议的时刻。它们与奖杯，纪录和MVP一起成为了巨大遗产的一部分，后者已经大到了似乎不属于一个真实的人。“有史以来最伟大的球员”可比一位刚收获了一个了不起盖帽的新秀更加令人印象深刻得多。当威廉姆森的鞋子破了，人们会议论纷纷，但如果是詹姆斯的鞋子破了，我们会担心耐克倒闭。

这么说都是有道理的。詹姆斯已经打了1252场比赛，比威廉姆森多了100倍。他拥有的常规赛MVP奖杯数（4座）几乎和威廉姆森在NBA投中的三分球数（5个）一样多。两位球员正处于他们职业生涯的相反的两端。当然我们倾向于将詹姆斯描述为现象级历史遗产，而将威廉姆森成为现象级现在。但是我认为这种对比特别生动，因为它似乎还可以捕捉到每位明星是如何接近篮球，以及如何在过去的十多年时间里改变我们的比赛方式。

让詹姆斯-威廉姆森之间的对比变得如此难以抗拒并不真的是因为故事性，而是球员本身。他们有如此多的共同点：球商，突破天际的运动能力，空前的场上洞察力，以及那种在篮球场上从未见过的强大力量带来的震撼感，但观看它们的体验却截然不同。

当我真正想说的是“扣篮很酷”的时候，我不得不些写一些看上去很深刻的东西，但是威廉姆森和詹姆斯似乎代表了篮球两种截然相反的对立面。对此我们可以有很多思考途径，但让我们首先来讨论一下每位球员倾向产生的夸张之处。

毕竟，詹姆斯一直在谈论遗产，并且自从他还是威廉姆森这个年纪时就将自己描述为历史人物。他的许多早年采访都显示一个孩子沉迷于联盟的历史曲线以及他在其中的位置。一位冉冉升起的明星从一开始就视自己注定会在篮球的拉什莫尔山上拥有一席之地。他是神坛上的一位思想家。

在他职业生涯的现阶段，他似乎很喜欢他作为一位年长政治家的角色，将自己的祝福赠与年轻球员。例如，在周日晚上，他在Instagram上发了一个帖子，称赞杰森-塔图姆为周日晚上的“绝对问题（ABSOLUTE PROBLEM）”。詹姆斯这一类的表述总是看起来像是一个准官方声明，同时他似乎真的很喜欢发表这样的声明。

相比之下，威廉姆森就像是一个径直走上场打篮球的人，不会将比赛的每一秒钟都视为历史事实。这并不是说他对历史没意识。作为30年来仅有的三位在前10场比赛中得到200分的状元秀之一，他已经听到了他的名字与历史联系在了一起。（另两人是阿伦-艾弗森和沙奎尔-奥尼尔。）但是他似乎并没有像詹姆斯在他这个年纪时对比赛的那种高压感。这种感觉是让詹姆斯总是如此令人印象深刻的原因之一，缺少这种压力则是让随后的威廉姆森如此有趣的原因之一。

这也是说得通的。詹姆斯的职业生涯恰逢后乔丹时代的巅峰时期，人们倾向于以组织好的宏观故事线和历史总排名以及顶级球员为制作最一致和完美的简历发生的争斗来代表联盟。而威廉姆森出现的时间点正是我们的篮球经历又回到了当下一个充满趣味的时刻：高光瞬间，精彩视频，病毒传播。

这两位球员似乎以一种轻松自然的方式化身为转型时代的统治趋势。这可能会稍微掩盖了詹姆斯仍然在制作一些极其野兽级的高光时刻的事实，以及威廉姆森正在努力成为，并在很多方面已经是一位出色的全能球员的事实，而不仅仅是一台扣篮镜头的生产机器。但是它也让他们之间的对比显得特别意味深长，因为事实确实如此。

因此与其说是NBA过去vs.未来，或者我在本文开始时的其他说法，今天的对决更像是完全沉浸在NBA的当下vs.时空外NBA历史的总体构想。无论哪种方式，它都很精彩。此时此刻vs每时每刻，一场短暂的较量是如此引人注目，即使像我这样不用熬夜看球的中国球迷也会忘了吃饭时间。