历史课本的当代演绎。

文/郑亚文

编辑/范婷婷

王家传承了将近800年的木活字印刷术，可能要断在自己手上了。想到这个，王法万就深觉遗憾。

工业时代的活字印刷术，只是占据历史课本一角的古老发明。中国人以之为荣，却无法以之为用。甚至在外界眼里，这个古老发明已经失传。

但在浙江温州的一个小山村里，王氏家族用它做了近800年的宗谱。到了王法万，已经是第25代传人。但他也是国内仅存的，掌握木活字印刷术全套手艺的六、七个人里，最年轻的一位。

如今，他将这项手艺搬上了网店，为木活字印刷的推广和传承，做最后的努力。

天价家谱

王氏宗谱里记载，元代科学家王祯，改良木活字印刷术的20年后，王氏家族的老祖宗，开始用这门手艺印刷宗谱。

700多年过去，王家祖祖辈辈，都是靠替人修宗谱为生。

王法万4岁起，就跟着父亲踏遍浙南各地的村子。温州人的宗族意识强烈，每隔几年、十几年，家族添了新人，要请师傅上门。用最传统的方式，将亲人的姓名、亲属关系等信息，一个字、一个字地刻下来，登记在册。

70年代末，苍南水路发达，手工小船摇摇晃晃，把父亲和王法万送到一个个村子。全族人齐聚村口，敲锣打鼓地迎接。几个月后，宗谱修完，再敲锣打鼓地送到下个村子。

靠修宗谱，王法万家里，拥有了东源村第一辆自行车、第一台收音机、电视机。

这是一项受人尊敬，又能赚到钱的工作。王法万十七、八岁，就跟着父亲学习排版、仿字、刻字。单是制作字模这一项，就要学习三、四年的时间。

拿细毛笔在切割好的木块上，写下反体字，再用自家制作的刻刀，雕出立体形状。小号字体6毫米，大号字体1.1厘米，指甲盖大小的一个字，熟练的师傅雕刻起来至少十几分钟。

刻字之后，还有印刷、打孔、装订等步骤等着王法万学习。出师后，王法万已是二十五、六岁的小伙子。他接过父亲的工具，坐着船，走过父亲走过的路，挨个村子替人修家谱。有时遇上父亲几十年前去过的村子，村民认得他，感慨老王变成了小王。

90年代，一个河北的大老板，请王法万替家族修宗谱。家族成员繁多，涉及5、6个省的直系亲戚。王法万和另外六个师傅，排版、刻字、印刷，忙了一年零八个月。这笔工费，河北老板支付了120万，那时，上海普通职工月工资只有100多元。

跌落云端

但是，这项被王家祖辈用来修宗谱的古老发明，在外界眼里，已经失传了几百年。

工业技术普及后，人们对木活字印刷术的印象，仅仅停留在课本上。而在长达百年的历史里，木活字印刷术，都被王家用来埋头修家谱。王家的名气，也仅限于温州各宗族内。

2000年初，瑞安文化局一个领导，到东源村看望朋友。看到村里好几户人家，都摆着黑黢黢的字模。他好奇，便上前打听。随后震惊不已，“失传”数百年的木活字印刷术，居然在这个名不见经传的山村，完整地传承了下来。

东源村在媒体的报道下逐渐摆脱神秘，村里的师傅外出修宗谱的频率更高了，很多转行的手艺人，干回了老本行。

但修家谱的市场能有多大呢，很快，手艺人之间开始打起了价格战。

“价格降到离谱。”王法万回忆，修家谱按入册的人丁收费，一个人丁收费35元。有人愿意降价，降价了就有生意，到后来，价格杀到了15元一个人丁。“人工费都不一定能赚下来。”

再后来，有人开始用机器刻字，代替人工刻字。这是最耗时的一个步骤，有了机器，就有了效率，价格压低了也能赚到钱。

王法万也隐约感觉，修宗谱的师傅，也没有父辈那个年代受人尊敬了。

另一边，在政府的宣传下，对木活字印刷感兴趣的人，也越来越多。王法万意识到家谱市场的狭小，他开始思索，既然能修家谱，那么这个手艺，必然可以派上更多的用场。

2016年，王法万把家族传承木活字印刷术的历史，写进了他的网店里。先是上架了一些木活字印刷的文创产品——刻着百家姓的冰箱贴，买家可以在店里寻找自己的姓。还有灯具、笔筒、活动伴手礼等等。

李子柒的师傅

除了已上架的文创产品，王法万还通过平台接定制需求，找上门的有家装公司的设计师，活动公司的策划，还有中医大学请他用活字印刷，做一面刻满中药名的黑板墙。

一位设计师需要做一个活字印刷元素的屏风，找了6个月，没人会这门手艺。最后，在网上找到了王法万。王法万带着几个人，花了20多天，帮人做了一个涵400多字名人名言的镂空屏风。

工程紧张，刻字部分，王法万用了机器，价格也相对便宜。1.1厘米的字模，手工一天不停地刻10个小时，能刻30-70个字。一台机器相同时长，能刻80个字，几台机器一起开工，效率就更高了。其他十几道工序，只能手工完成。

也有人进店不买产品，而是找王法万拜师学艺。

2018年6月，一个女生在网上找到王法万，说想到村里来学习木活字印刷术。女生从四川赶来，在村里待了三个月，学了排版、刻字、印刷，装订。还特地在王法万的祖屋前，拍了一段视频。

半年后，市委宣传部的人打电话来，告诉王法万：“那个李子柒居然来我们村学了手艺。”王法万不知道李子柒是谁，看了视频才道：“哦，这姑娘不就是我教的？”

李子柒的视频，又为东源村带了一波流量。但木活字印刷术被再多人知道，也消解不了王法万心中的苦闷。

他算了算，如今在国内，真正掌握木活字印刷术全套手艺的人，只剩下6-7个。他今年48岁，是其中最年轻的一位。

这让他有一种危机感，不仅仅是家族传承了700多年的手艺面临失传。木活字印刷术，已被列为世界非物质文化遗产，如果没有继承人，就只能眼睁睁看着它失传。

王法万有个儿子，但儿子有自己的事业，他也不能逼儿子。虽不时有学生来上课，但这是门需要耐得住寂寞的手艺，学起来至少要6-7年。很多人只学了其中一两道程序，就放弃了。

王法万还在用自己的方式，坚持推广木活字印刷术。通过在全国开线下展示店，让年轻人喜欢上这个传统手艺。也在网店上做定制，每一次定制，都是王法万从前没有触碰过的领域。他用不变的手艺，将木活字印刷术的烙印留在无数个订单里。