日本最治愈的角落里，我发现无数人生活的秘密……

图|重版出来

还记得日剧《重版出来》中，黑泽心和小泉纯下班后去居酒屋庆祝工作取得进展的场景，和熟识的朋友聊着近况，或是和“不熟的熟人关系”的酒馆老板敞开着自己的心扉。

居酒屋是他们纾解烦恼与分享快乐的地方。

「喝酒」，一个与各种情绪都可以交融的词汇。在工作取得进展的黄昏：“不如去举杯庆贺吧！”或在疲惫工作后的某个时刻，想着“去喝一杯吧！”

图|重版出来

被誉为“最不正经的天才”的日本作家森见登美彦，就是一位居酒屋的狂热爱好者。他曾在小说中写京都奇妙的喝酒场所，那种误入人间深处的、和妖怪共处的、千杯不醉的秘密场所。

他的《春宵苦短，少女前进吧！》便是从京都的酒吧街与《爱丽丝梦游奇境》联结处开始的。在《太阳与少女》中，他曾提及自己的祖父是个酒豪，父亲也是个酒豪，却坦言自己是喝不了酒的。

图|春宵苦短，少女前进吧！

我喝不了酒。并不是一滴都不能沾，但立刻就会脸红。如果强行喝酒，脸色还会从红变青。所以我称不上嗜好饮酒。我喜欢的是与酒一同上桌的美食，还有饮酒之后就变得开朗的人。所以我不会单独饮酒，也不会和酒品差的人一起饮酒。不愉快就没有意义。自己能不能喝醉并不是很重要。

他的曾外祖母羞于饮酒，因为旧时的女人是没法公然声称“我爱喝酒”！

我的曾外祖母出生于一九〇〇年，连红玉酒都要叫她一声姐姐。在曾外祖母七岁的时候，美妙又甘甜的“红玉波特酒”诞生了。曾外祖母居住在大阪白发桥的一户人家，这家从大正时代起就是卖磨刀石的。

我母亲也是在那里出生的。母亲把曾外祖母唤作“白发桥的奶奶”。大家一定猜测她喝起酒来很厉害吧？其实曾外祖母很羞于饮酒。我非常向往酒量超凡的女人，但旧时的女人是没法儿公然声称"我爱喝酒！”

他还在作品《热带》中写了一个发生在奇妙岛屿上的冒险故事，出版社还曾以书中登场地标为原型，在京都和福冈两地合作了八家酒吧，化名“某某岛”，不公布真实信息，只附有一张京都地图和粗略经纬度。

喜欢森见的作家库索，便按图索骥登陆了岛屿，并在《我在京都居酒屋》中讲述了这段奇妙的旅程。

“某某岛”真实名字为“进进堂之岛”,它躲在巴士站牌后面，没有醒目的标识，只藏在一栋平凡的钢筋水泥大楼的临街处，留出一个小小的黑洞，径直走进黑洞，沿着蜿蜒的楼梯向下再向下，仿若通往神秘的地下宫殿。

进入店内，还需要说出暗号：“池内さんと同じものをください！（和池内BAR ノスタルジア 一样的酒）”。池内的是《热带》中主要登场人物。翻开店内的签名本，还可看到森见前几天留下的笔记，大约是：希望诸君在 Bar ノスタルジア度过美妙时光。

图| Bar ノスタルジア

电影《有顶天家族》还在这里取景，名叫牟天的女子坐在吧台前。《有顶天家族》是森见十二年前的作品，书中的“伪电气白兰”在四年前成了现实的酒。库索在书中说：该如何形容我喝的那一辈杯真·伪电气白兰呢？比起廉价的电气白兰，它显然更易于入口，口感更加高级。我读过小说，认定那杯酒能使人体会到生命的虚妄，需要认真挥霍，是人生欢愉的滋味。

图|有顶天家族

库索2015年移居日本，在京都生活的日子里探访了无数载满故事的居酒屋。除了以森见小说中的某某岛为原型的BAR TALISKER；还有从墙壁到天井，但凡能写字的地方全都被落书的、有着许多奇奇怪怪的泡酒的食堂清水；社长从未想过要继承酒屋的“神马”居酒屋，却成了京都现役居酒屋中最老的一家……

图|我在京都居酒屋

居酒屋自四百年前的江户时代开始盛行，彼时的江户有许多单身赴任的男人，外食文化盛行，成为男人可以久“居”其中的“酒屋”。

当下的京都人，有的喜欢传统居酒屋，从傍晚开始喝到深夜；有的老头老太太，从中午就开始喝小酒；也有下午四五点就下班的打工人，只喝一杯冰啤酒，到六点就准时回家与家人共聚晚餐……

不同于“红玉波特酒”诞生的年代，女人也和男人一样，可以在居酒屋里喝一杯身心放松的独酒，这是在时代进步中争取到的权利。

图|神马

库索说：“我格外珍惜这样的权利，因此去居酒屋，总是一个人。一个人也可以心安理得地坐在里面喝酒，而且不能预料会发生什么样的谈话。是可以把控和无法预料同时存在的有趣。”

图|食堂清水

一家居酒屋，也是人生百态的缩影。在居酒屋这个微观的社会版图中，我们“相遇”“理解”“日久生情”随后是告别。

就像是库索在日本的寺院里偶然读到的那句禅语：

人生一生，酒一升蓦然回首，放眼处，皆已成空。

#今日互动#

你有过哪些奇妙的喝酒经历吗？

在留言区和大家一起分享你的故事吧~

【推荐阅读】

青年作家，资深媒体人，前《新周刊》记者库索

2021全新主题作品

“京都新职人”系列开篇之作

每一家居酒屋，都是人生百态的缩影