近代关中读书人的背影：寻访白鹿原上朱先生原型牛兆廉的弟子们

牛兆濂（1867～1937），字梦周，号蓝川，蓝田县华胥镇新街村鸣鹤沟人。清末民初名满三秦的理学家和关学派的代表人物，杰出的理学家、教育家和社会活动家。因其故居和讲学的芸阁学舍皆在蓝田灞水河川地带，故取号蓝川，被尊为“关中大儒”和“横渠以后关中一人”，也是关中民间广泛传诵的“牛才子”。陈忠实的代表作《白鹿原》中的朱先生就是以其为原型塑造的。

■ 牛兆濂：右二 | 图源网络

“牛才子”桃李满天下，其弟子们承袭衣钵，筚路蓝缕，各有成就，将其精神不断发扬光大。正因此，我们踏上了寻访“牛才子”弟子们的追忆之旅。

1

时已薄暮，借着微弱的灯光，在北杨村杨恕乾先生家翻阅他搜集来的其伯父杨仁天的资料。

杨仁天(1880～1939) 原名寿昌,号仁山,三里镇北杨村人。十九岁入府庠,继选优贡。曾授业于关中理学名士牛兆濂。学理精邃,志向宏远。早岁经井勿幕介绍加入中国同盟会,是蓝田第一个同盟会会员,指导县“哥老会”活动。是陕西近代史上著名的革命家。

■ 杨仁天（1880～1939）

这份陕西赈灾委员会的册子已成残卷，所幸杨仁天的序言还保存完整，推算册子的印制时间，应该是1930年初的事。这正是陕西民间所说“十八年年馑”的后一年，死亡还在延续，灾难好似要无休无止。

其序说：

丙寅冬，长安围既解，仁天滥竽救济西安难民委员会。越明年，赈灾委员会成立，又厕身其间，调查灾情，请款施赈。首匪灾，兵次之，水旱雹虫又次之。事未竣，而是秋报旱雹各灾者又接踵来，复接续施赈，先后统计七十二县共需洋一十万零一千七百七十二元。及戊辰大旱，赤地千里，夏秋无颗粒收，而全省遂尽成灾区焉。是岁十月改组为救灾委员会，旋改为赈务委员会，复供常务委员职，随各委员后，呼吁筹画，共冀挽回浩劫。而天祸吾陕，愈旱愈烈，直至己丑夏始获甘霖，而渭北一带仍未霑足，所种之秋又被冰雹黑霜狂风毒雾摧残殆尽。兼以时局多事，东道不通，其所购运之麦种太半阻于徐蚌，以故所种之麦仅得十分之二三。冬又积雪数天，累月不消，马牛树木冻死无算，其灾情之大之惨，诚史册所未见，中外所未闻也。夫丙寅之灾，在一县中不过一乡一隅，赈济尚易为力，今以三年之灾，八百万待赈之民，而实得之赈款仅一百数十余万，一言救济，为之怆然。所赖国内外各大慈善家暨各县人士之热心协助，本会主席之指导，差幸无大陨越。然赈者自赈，死者仍死。死者不可复生，而生者又将相率以死。五夜彷徨，靡知所措。兹承本会主席暨各委员裒集此册，同声呼吁，深望仁人君子鉴此灾情，大发慈愿，广示赈恤之策，并筹善后之方，俾数百万延颈以待之灾黎不尽转乎沟壑，则本会同人感无既极矣。杨仁天谨序。

■ 杨仁天作序的《陕西赈务彙刊》，1930年

杨恕乾说，1930年对伯父杨仁天来说是一个多事之年，赈灾正忙，三月份祖父杨和翁病逝，正待安葬。六月份杨虎城在皇城内枪杀甄寿珊，杨仁天亦被牵扯拘押。多亏了伯父的恩师牛兆濂携同全省有名望者纷纷上书搭救。

他找来一份资料，是牛兆濂当年写给民政厅厅长邓长耀的《上邓厅长书》：

兹有请者，愚徒杨仁天以嫌疑被逮，阁下为之尽力营救，逖听之下，无任感激涕零……况仁天读书练事历廿十有余载，今年逾四十依然手无寸柄，托身慈善之会。岂遂不知顺逆，不明利害，犯不韪而为孟浪之为，可决其必不然矣……

牛兆濂先生的书信洋洋洒洒，一气呵成，对杨仁天不可能谋逆反叛一一列出无可辩驳的根据，对邓长耀前期的帮助表达谢忱，又委婉地讲明为什么又要写这封信：

兹闻虽在拘执，特蒙优待，自宜静候裁处，何必急于求免。所最可虑者，人虽贤士，岂无一二嫌怨，其报复之心固无时而或忘也。今一旦被系且久而不决，保无落井下石、含沙射影之徒从而媒孳其间？此周公所以恐惧于流言而曾母所以投杼于三至也。

牛兆濂偕同诸老的努力很快起了作用，从六月某日杨仁天被拘到八月一日回乡葬父，被拘押的时间仅一月有余。杨仁天有惊无险地渡过一劫。

杨和翁的葬礼显然十分隆重。从杨恕乾手录的挽联来看，皆是社会各届有名望的人物。我问他这些实物都到哪里去了？

他说了这样一件事：某日晚上一群土匪闯入院中，点燃屋内的扫帚照亮，翻箱倒柜找寻财物却一无所得，就又把地面的砖块房上的屋瓦翻揭了一遍，仍旧是什么也没找着。火光照耀处，领头的人身着军服，冷着脸站在一旁指挥，却一再命令属下不可伤人。临走时，悻悻然把写有挽联的布匹绸缎卷走了。

第二天县府得知此事，急忙着人破案。破案的方法颇为简单，就是将四乡认为有嫌疑者绑成一串，押到杨家门前让指认。杨恕乾说，其时他的父亲杨中天在家，叮嘱家人道：“出去不许胡说，人命关天！可不许胡说。”结果是杨家未指认出一个人，这事最后也就不了了之。

我问，真的是一个人也认不出来吗？杨恕乾说，认出来也不能说，人家抢咱的是财，咱说了要的是人家的命……

2

在西安找到杨笃乾老先生时已是深秋。杨先生八十五六了，但精神矍铄，思路清晰，他是杨仁天的第四个儿子。他说愈是年长，过去的事就更清晰地出现在脑海里：

牛师爷来西安就住在我们曹家巷的家里。他一进门，父亲就赶紧上前叩头，又让我们兄弟也一起叩头。牛师爷脸上有好多黑色的斑点，一身道士的装束，脚蹬一双暗红色的牛鼻梁布鞋。父亲出外办公时，对我说，院子里有太阳时，扶你师爷出去晒晒太阳。记得有一次牛师爷来是治疗眼病，父亲请来王焕然医师，他有一种眼药水很神奇，几天工夫就见效了。师爷很高兴，让我展纸研墨，写了两幅对联。

一幅是“春寒催唤客尝酒，夜半卧听儿读书”；

另一幅是“新生活远来江左，旧道德恢复亚东”。

1939年秋，杨仁天赴重庆述职，遭日军轰炸，遇难于小龙坎。谈起父亲的葬礼，杨笃乾说：“公祭在八仙庵举行，时任西北行营主任程潜主持，随后灵柩移往蓝田。我当时年纪小，又崴了脚，就一直坐在马车上没下去。下葬时我没在跟前，只知道是于右任老写的墓志铭。父亲的坟距牛师爷的坟很近，师生都葬在芸阁学舍的后岗之上。”

■ 于右任书《故监察院监察委员杨仁天先生墓志铭》

我问他以后还回过故乡吗？他摇头说回去的很少。“那十年中父亲的坟被刨了，坟头也平了。到八十年代末，我大哥杨大乾从台湾回来，他回去过。”

我说，正是那次杨大乾回来，有机构在平地上立了一块碑石，上面刻着“辛亥老人”的字样。杨笃乾老人盯着我看，说，碑还在不？我说还在。他吁叹了一口气，说，我得回去看看了。

3

寻访老人往往是件遗憾的事，当你意识到他们的重要性时，那些曾经可以谋面者已经一个个作古了。当我和薛全性老人坐在刁旗寨李克敬先生的家里时，只看见李先生的遗像端放在桌案上，照片中的他面容清癯，眼神里透着忧郁。他的儿子李武库寡言少语，慢吞吞从袋子里掏出一叠叠的手稿和书信。这时候，门外忽然刷的一声，落下雨来。

■ 李克敬（1913～1993），字吉甫

我是在雨中读李克敬先生的《念斋诗文》《芸阁回忆录》以及同门友平凉秦敬修写来的书信，未能及早谋面的遗憾在心内涨溢，便不由得慨叹不已。乡村的生活往往让人忽略眼前的老农人，而价值观的变异，又足以让他们的存在无足重轻。

我知道，作为“牛才子”芸阁学舍的后期弟子，在中年以后艰辛的岁月里，李克敬更多地将内心掩藏，只是在夜深人静的时候，借着窑洞里昏暗的灯光，抒写自己的感怀。旧学已经无人问津，他的教书生涯早早便完全终结。一个被戏称为“老古董”的先生，他的立身行事已显得与时世格格不入，剩下的唯有与自己的内心对话，孤寂落寞地走向生命的尽头。

他的诗文自然是古雅的，信手拈来的从容，显示出他学养的纯厚；流露出的贫而乐的态度，证实着精神世界的执着；而朋友的来信，则让我感受到了情深意笃的友情与浓浓的古君子之风……

李武库完整地保留着秦敬修先生的来信。“我父亲的信，保留在平凉秦治世兄那儿。”李武库说。

我翻看着一页一页的书信：有共证所学的辨论，有对拮据生活的随时补给，尤其到了晚年，以知天命的豁达态度不时排遣朋友内心积淤的愁闷……纸页在我的手中沙沙作响，眼睛不觉得湿润了。

吉甫贤弟阁下：别久念深，未知迩日玉体安否何如，府上一切均吉否？深以为念。希来函示知。年节在即，无以为阁下寿，谨汇上人民币肆拾元，以佐春筵，以补养道躬，希察纳为荷。舍下一切平安，齐（秦先生名齐）亦无恙，希释锦注。先师复斋先生所著《小学浅解》手稿正在抽暇整理中，可恨精力不足，不能从速整理付印，以仰答先师付讬之意，深自内疚。阁下大著整理情况如何，希见示。天寒，万望为道珍摄。不宣。敬祝阖府聚庆。一九九一年二月六日，学友秦敬修谨上

吉甫贤弟几下：倾读子毅书，言几下衰老，从窑里走不到房里，房里走不到窑里，何故衰老致此也！齐去年为几下诊脉，审知两尺洪大，乃阴虚火动之诊，得无夜热盗汗之症乎？药方中有知柏、六味丸，正是针对此症，何故服后无效而衰羸一至于此也？齐欲与观光来蓝敬谒几下，只因观光忙于事务，至今未能如愿。昨日方疑久不见几下来信，今读子毅书，惊知几下一衰至此。无乃以XX数奇，而哀伤动心，以耗伤精神也。数之不偶，乃天也命也，君子当乐天知命，以仰天和，不可以忧伤其神也。然此皆臆度之言，终未能确知致哀之由也。伏愿洗心藏密，静坐养神，以期难老，为吾道存硕果，切勿厌世疾俗，以果于忘世也。余容面谈。仲秋渐凉，希时时珍摄为盼。敬祝阖府聚庆。同学秦敬修谨上。八月二十日

我问李武库：秦先生还健在吗？薛老人在一旁说：2004年不在的，活了95岁。李武库说：秦世伯在世时，每年夏天都会邀请我父亲去甘肃崇信他老家避暑。我父亲一去就住一个多月。

我说，我抽时间去一下甘肃吧。

■ 秦敬修（1910～2004）

和牛锐、王美凤教授确定了甘肃之行，已是2019年的初冬季节。提前联系了秦治先生，他住在平凉市，一再说恭候恭候。车愈往西行景色愈显得萧瑟，黄土峁梁上一排排的树丛木叶尽脱，天上的暗云也凝滞不动。

牛锐说，秦敬修先生当年就是沿着这条路徒步走到蓝田的，可惜那时候我曾祖已经病卧床上，又推荐他到正谊书院从孙乃琨先生学习的。王教授不绝啧啧称奇。车从彬县的大佛寺前经过，再往前又看到了西王母庙，午后二时许到达平凉新区，白须飘飘的秦治先生已在宾馆门前等候多时了。

秦治先生温文尔雅，举手投足不疾不徐。我忽然意识到，要想了解过去的人的精神状态，是可以从他们的儿孙辈的神情中去琢磨的。

秦先生礼数周到，午饭吃了平凉地方特色菜，晚饭则设了家宴款待。谈起李克敬先生，说每年来后，两位老人就形影不离，每每联床夜语，不知乌兔。

我惊诧于秦先生的文化功底。他说，只是幼年时父亲让背了许多文章，如今老矣，着手将父亲的医学著作和《小学浅解》《周易卦解》整理付梓，身心获得了醍醐灌顶般的透彻感觉。他现在任平凉传统文化促进会会长，不知疲倦地组织着各类活动，倡导孝悌忠信，感染了地区众多的人来参与。

我问秦敬修先生是什么时候从医的。秦治先生说：“以前并没有学过医。解放前和李世叔同在眉县崂峰书院、扶风贤山书院教书。1948年各自返回家乡，我父亲才着手研究医理，大约文理与医理相通，很快便能为病人疗疾，最终成为平凉一代名医。他的医案里有几个起死回生的例子，我四弟秦荣光写文章记述过。”

秦治先生将珍藏的文献一一搬出来，供我们翻阅拍照，却忽然发现了一本《牛蓝川先生遗文》。书是手录本，是李克敬先生的字，这应该是他某年来崇信时二人回忆整理的。序言说：

蓝川先师之文已印行者，世皆重之，未印行者，先师梦奠，而邵润生竭数年之力，广事搜罗，只字靡遗，共为六卷，都为一帙……

王教授是《牛兆濂文集》的点校者，对这一发现兴奋不已，一页一页录入相机中。

平凉街市廓大而人口不密，给人一种疏疏朗朗的感觉。其人也因了文化传播的缘故吧，看上去都文质彬彬。王教授便慨叹是人能弘道，而非道来弘人的。这样说时，秦治先生只是谦逊地笑。

第二日与秦先生揖别，阳光真是灿烂，先生白色的发须也熠熠生辉。告别陇树，归程便望见秦云，想想这种古人般的情谊，就给秦先生写了一首诗传去：

寒霜落后早知秋，人往泾川深处遊。

芦荻苍苍一河瘦，台原瑟瑟万木收。

崆峒山高需问道，学问源深足堪俦。

当愧先生殷勤意，秦云陇树总绸缪。

4

芝溪岗书院是“牛才子”的另一个弟子高凤临创办的，以书院名之，却仅仅是半山腰上的五六孔窑洞。

我们去的时候已值午后，太阳斜过梁山以西，阴翳长长的影子覆在山襞里。往东眺望，山峁波浪一般向黄河方向涌去，便知道山下淙淙流淌的紫溪水也要汇入这条大河里去了。山路寂寂，若无沟畔田地里偶尔传来采花椒人的咳嗽声，实在以为行走在洪荒太古之中。

高凤临的儿子高海中先生说，他年轻时每天早晚都会挑两桶泉水自沟下前往书院，两三里路的小径上当年满布着学童们粗布鞋的印痕，折断丢弃的花梗和花瓣。可是现在你得仔细辨别丛生杂草下的小路的影子，引导我们到书院的旧址上去。

一片空寂的场地，没有人影，只有风吹过去的声响，映入眼帘的是五六孔窗门歪斜的窑洞，门板和窗棂已经朽蚀发黑，昏暗的窑洞里，从窑顶坠落的土块儿高高隆起在地面上。几株不甚粗大的榆树默默站在早已坍塌的土垣旁，墙角和杂草丛里散落着伞状的小蘑菇，有股湿湿的霉味悄悄荡漾出来。

从残破的窑洞里隐隐传来学徒们诵读诗书的声音，我知道我是出现幻觉了。晨光熹微，拂晓时分，先生的吟诵与学童们的稚嫩的声调在庭院里飘荡，渐渐唤醒身旁的草木，迎来黄河岸边第一抹瑰丽的霞光。

或许他们相信自己激昂沉郁的音色，和着浑身的血脉，心地坦荡，正与早晨生发的万物一起勃勃而动。毕竟传统教育的第一要务正在于做人，要在如何做一个好人上下功夫，精神的高迈正需要这天光云影来映照。

“我睡觉的时候，祖父还在那张土台子上写字。等我第二天醒来，祖父还坐在土台子前，印象中好像他从来没有睡过觉似的。”高生元，一个敦厚朴实的农民向我们讲说。

他已经年近六十了，口内只剩下几颗稀疏的牙齿。他种了几十亩地的花椒，正在采摘的季节，身上散发着花椒浓浓的香味。我们进到窑内看他说的那张土台子，倚着窄小的窗扉，胡墼垒砌起不足一米宽的台面，上面覆着一张从附近山崖上采来的薄石板，石板上蒙着一层土灰，仿佛一触手便会断裂坠落下去。

高生元睡在一侧的土炕上，望着祖父瘦削的背影，离土台一米远的地方放置了一口大瓮。他还记得叔叔高海中每天傍晚挑着山泉进到书院的情景，扁担在叔叔的肩膀上吱扭吱扭地发出声响，他小心翼翼地跨过窄小的院门，进入窑内，拎起桶系，将清澈带着甜味的泉水倾入瓮里，然后恭敬地坐在炕边和父母说话。直到天色已如墨染，父亲说，你回村去吧，路上小心点。

祖父坐在那儿，铺展开搜罗来的大小不一质地各异的纸张，拔下笔帽，将毛笔伸向砚台的墨汁里饱蘸了，缓缓写下一行行的蝇头小字。油灯的光焰在夜风里摇曳不定，他的身影在墙壁上也忽长忽短。

“我自小跟着祖父，他教我的《弟子规》《力行箴》，到现在还能背下来。”高生元说，“你按那上面的话去做，一辈子都够用了。”他说话时笑眯眯的，眼睛便细成了一条缝，脸上的皱纹就愈显得长而深了。

■ 高凤临（1900～1975），字锡瑞

我们来此拜谒他的时候，已是先生辞世35年之后了。想着在这样一个偏僻的山岗上，有人还在民国时期撑持着传统关学余绪，遵循着白鹿洞的教规，便体会出绝响的意味来。而作为一位传道授业解惑者，他或许固执地远离了新学滚滚而来的气势，始终坚信着传统师者的规矩。

他手录着他的先师牛兆濂的口训：

尝谓教学，不正己，何以为人之法；不明理，何以为开道人？成己即所以成物也……

据说他讲学的一日，从梁山上窜下一股土匪来。土匪们翻跃进院墙，脚步杂沓地逼近窑洞。他们看到的不是惊慌失措乱作一团的师生，学生们肃然端坐，目不斜视，讲堂上的老师从容不迫，神态自如。惊诧的土匪头目斜倚在门框上倾听，渐渐站直了身躯，恭敬地站立着。当他似懂非懂地听完了这一趟颇觉冗长的课程后，随即带着他那帮弟兄们静悄悄离开书院，并告诫道：这里有个好先生，以后不准再来骚扰。

先生言者，是从心底涌出的敬意，也是以知识铸就他人人格者魅力的展现。无怪乎高凤临先生殁后数十年间，每年清明，其弟子们都要辗转几十里甚至上百里地前来祭奠，直到这些人一个个年老体衰，才被高氏后人劝阻了。

站在夕阳里，落日的余晖用橙色勾勒出群山坚硬的轮廓。黄河如带，闪耀着金光，蒸腾着水汽，缓缓地流去。在这静寂里，想的是高凤临先生晚年的两句诗：

一股善气流天边，想必有人能看见。

我们所能做的，只是努力向先贤的心灵靠近，感受他们曾经有过的温暖与执着，思索着生命有无价值的古老而沉重的命题。

作者 | 雷树谖 | 陕西蓝田人