1994年，是电影史上难以超越的辉煌年份，也是极富有张力的一年。诸如《阿甘正传》、《肖申克的救赎》等世界经典电影喷涌而出。也正是那一年，刚刚结束第五部电影拍摄的张艺谋，便迎来了公认的巅峰作品《活着（1994）》。

有人说，这是张艺谋拍的最好的一部电影，没有之一。也有人说，这是一部遗憾的作品，因为至今不能公映。在张艺谋的导演生涯里，几乎每一个剧本都会大肆改动，但却唯独《活着》，除了结尾略作修改之外，其他部分均与原著相差无几。

《活着（1994）》，张艺谋，1994年

如果把余华的原著比作一杯烈酒，辛辣刺喉、激荡心肠。那么张艺谋的电影，便是在烈酒之上，稍添了一番滋味。整部影片以新中国为历史背景，以男主角福贵的一生为叙事点，反映了上世纪40-70年代，一代中国人的命运。

1

40年代，那是一个动荡的年代，生活在那个年代中的人，每一步都受着时代的制约和影响。而主人公福贵，出生于富家人家，但为人不学无术、嗜赌如命，终于在皮影戏领班龙二的骗局下，败光了家底，气死了老爹，连怀孕的妻子也带着女儿离家出走。

福贵（左），葛优饰演；龙二（右），倪大红饰演

一年之后，妻子回来，他洗心革面，与同村的好友春生，一起操起了皮影戏的营生。但好景不长，1945年战争爆发，福贵先是被军队拉去做了壮丁，后又糊里糊涂的当了俘虏，好不容易获释回乡，找到了失散多年的妻子、儿女，一家团圆。

随着时代变迁，命运的滚轮在悄然运转。解放后，千方百计谋到了福贵宅子的龙二，被判了地主，他看到要没收那院房时不服气，打了干部不说，一把火烧掉了那所宅子，便被判处枪决。而作为原宅子主人的福贵，却连承认也不敢。

剧照，《活着（1994）》

逃此一劫后，福贵一家又历尽艰辛，但是残酷的生活还是让他失去了儿女亲人，剩下的只有活着。福贵的命运在历史的大河中沉沉浮浮，他在不同的时代扮演着不同的角色，一个纨绔子弟，一个悔恨丈夫，一个幸运逃兵，一个悲痛父亲，一个执著老人...

与其说影片《活着》是缩减版的历史，倒不如说是精减后的现实。四十年，不过弹指一挥间，无数黄面孔的、沉默的、坚韧的国人就这么无声无息地继续活着。

余华的原著中表达了一个思想“我们如此顺从这个世界，世界却背叛了我们。”每一个人就像影片中那皮影戏般，被命运、被时代操纵，不得动弹。到此，影片结束，而现实却刚刚开始。

2

曾谣传着这么一句话：“柳林是山西的缩影，山西是中国的缩影，而邢利斌是煤老板的缩影”。八十年代初，随着改革开放，国家把山西作为能源基地来定位，鼓励投资建设煤炭产业。到了1983年，国家颁布了《关于加快发展乡镇煤矿的八项措施》，提出要“积极发展地方国营煤矿和小煤矿”，倡导“大中小煤矿并举”。

就是在这个背景下，年仅23岁的邢利斌凭借敏锐的嗅觉，租赁经营了柳林县金家庄乡办煤矿，并对手里的矿厂进行重大技改，一个曾经年产10万吨的矿，摇身一变，每年产出提高到了60万吨以上。

当时的60万吨是什么概念？有网友算了笔账：当时的柳林，一个10万吨的煤矿租赁价格约10万元/年，煤炭价格约100-180元/吨。60万吨意味着，扣除租赁费用，邢利斌每年的营收约6000万元至1亿元。而八十年代的“万元户”便已是土豪的象征。

到了1997年，山西光是公家煤矿的数量就达到10971座，私自开采的小煤窑更是无以计数。由于过度开发，市场恶性竞争，价格秩序混乱，甚至形成价格踩踏，煤炭行情急转直下，一吨煤的价格甚至不到50元，要知道，那时候一坛上好的杏花村酒也就50元而已。

村里的煤矿企业办不下去的，就找人来承包，但也只有那些家里地少，走投无路的人，才选择去挖煤。当然也有见识远的，只需要给村领导送一条红塔山烟，便能搞定一个不小的矿井。

2002年，财政收入仅有2亿元的柳林县决定转让兴无煤矿，邢利斌以8000万元的“白菜价”获得了这个全柳林最大、储量1.5亿吨的兴无煤矿的全部股权。也就是在这一年，煤炭行业迎来了拐点，被称为“煤炭黄金十年”的时代正式开启。从此煤价一骑绝尘，以疯长的态势直线上窜。

山西省GDP及增速情况，1999-2016年，wind

靠着煤炭资源拉动经济的山西，也变了天。2000年，山西省GDP的增速名列全国倒数第一，四舍五入仅为0.1%。到了2003年，GDP的增速一下子就到了22.1%，成了顺数第一，GDP总量从2003年的22位升到2005年的16位。煤炭成了山西的兴奋剂。

这种爆炸式的增长，自然也创造了大量的暴发户。光是2005年，在胡润能源富豪榜上，就有11位煤老板入选，9位来自山西。钱多了，怎么花便成了问题。

2012年3月， 邢利斌花费7000万巨资在三亚丽思卡尔顿酒店为女儿举办大型婚礼，专门从北京请了最专业的婚礼策划机构策划，更是包下了丽思卡尔顿、万豪、希尔顿等几家全球顶级五星级酒店。

而这一年，煤炭行业再次迎来了拐点，与以往不同的是，邢利斌失去了幸运女神的眷顾。这一年，煤价首次出现大幅下跌，每吨达到了200元，甚至出现煤炭企业在电厂门口堵门卖煤的情况，煤炭行业就此结束了黄金十年，进入下行期。

2013年底，邢利斌执掌的联盛集团债务危机爆发。2014年3月，邢利斌本人被警方从太原武宿机场带走，接受调查。从风光无限到黯然失色，少了煤老板的山西，在2014年全国GDP增速榜上，排名倒数第一，之后的连续两年里也都是倒数第二，仅仅好过辽宁。

煤老板作为那个时代的象征，因历史的潮水而生发，也因历史的潮水而消亡。对于见证过太多煤炭造就命运浮沉的他们，剩下的，唯有焦虑和迷茫。

3

2014年6月份，经历过两次“黄金十年”的房地产行业，因当时作为万科二把手的郁亮，在官媒上的一篇撰文引发了轩然大波。文章的内容写道：房地产行业已经度过了最黄金的岁月，但也绝不是就要撞上冰山的泰坦尼克号。只不过，人人弯腰就可以捡到黄金的时代结束了，房地产行业进入了“白银时代”。

就在这场机遇与危机并存的局面下，万科采取了保守的策略，降杠杆、放缓节奏、龟缩一线城市、寻求新的增长点。而孙宏斌却带领融创，用杠杆撬开了属于他的“砖石时代”。就这样，二者分道扬镳，事后有人这么评论道：万科，错过了一个时代。

孙宏斌，某会议照片

五年已过，融创实现了业绩的全面爆发，销售规模更是从全国第12名提升至第4名。大获成功的孙宏斌，不忘在武汉的一次峰会上怼了万科一把：“说房地产进入白银时代太扯了。”他还说：“房地产的上半场还会持续5年、10年。这是我说的中国房地产市场的上半场，我们一直是引领者。”

回头来看，与其说孙宏斌判断对了方向，倒不如说是赌对了国运。2014年下半年，央行放水，房地产政策全面放开，让无数人的命运为之改变。率先开涨的是市场化程度最高的深圳，热钱很快又蔓延到北京和上海。当一二线城市抬高到不能再高的水位后，限购限卖令颁发，被驱赶出来的资金，又疯狂涌入三四线城市。撕裂和焦虑成为了2016年的代名词。

某地产销售首日，民众抢购的火爆场景

干了不到两年地产销售的张伟（化名），仍然清晰地记得那个下午，一个穿着黑大衣的中年男子从辆轿车上下来，径直进入售楼处的大厅，简单地沟通了20分钟后，便爽快地交了6套房子的定金。光是这一单，张伟就挣了将近一百万，相当于他几年的工资，这来之不易的第一桶金，也促使他踏上了炒房的末班车。

凭借着熟悉暗箱操作的套路，以及在销售一线的敏锐嗅觉，张伟手里很快攒了几套房产，由于房价疯狂上涨，其收益也在不断攀升，就在他为之兴奋的同时，却不知房价疯涨背后的危机在慢慢显现。

2017年是房地产调控力度和广度前所未有的一年。这一年，在“房子是用来住的，不是用来炒的”思想定位下，各地方因城施策、差别调控等组合拳接连出击。到了2018年，调控已经深入到三四线城市，“坚决抑制房价上涨”的基调也已深入人心。而类似张伟这样的炒房者，彻底被锁死在了楼市中。

千百年来，中国人对土地的执着与迷恋，从未消减。如果说这个时代，房价造就了像恒大、融创、碧桂园这样的企业，但毫无疑问，它也毁掉了一代年轻人的梦想。

4

2018年，渐入尾声。站在今天，回望过去，中国式的发展更像是一种焦虑式的发展，这种焦虑体现在方方面面，小到碰瓷占座，大到抢煤抢房，当一种怪异的事情被习以为常，这个社会剩下的，便只有为了维系生活和尊严，剩下的最后一丝挣扎。

张艺谋在一次访谈中留下了一句意味深长的话语：“如果我只拍《活着》，可能活不下去。”在这个时代的浪潮下，没有人可以独善其身，但若明白了生命不只于此，剩下的，便都是生活。

“人生如逆旅，我亦是行人”

在这个时点，这句话，送给你们，

我想，恰如其分。