从月球上看地球，为什么会感到恐惧？

在宇宙中，月球长久以来都是离地球最近的天体。月球会反射太阳光，它会照亮地球上的黑夜。甚至在白天，有时也能看到月球。

一直以来，人们幻想着能够飞上月球，看一看这个地球近邻究竟是怎样的。在人类进入太空时候之后，阿波罗登月计划相继把12位宇航员送上月球表面，他们不但探索了一个完全陌生的外星世界，而且还站在地球之外的星球上亲眼目睹了地球。

那么，从月球上眺望地球，是怎样的一种体验呢？

首先，地球看起来会很大，因为地球本身要比月球大得多。如果能够看到完整一面的地球，其大小将会是满月的14倍。在月球上看到的地球也会有“阴晴圆缺”，相位也会在一个月里不断变化。

更为奇特的是，地球从月球上看起来不会落下，也不会升起，而是会悬停在空中，这种现象是由月球的潮汐锁定引起的。月球每自转一圈，同时就会绕着地球公转一圈，这两个周期完全一致，这是由地球引力对月球长期施加的潮汐作用引起的。正因为如此，我们在地球上看到的月球都是完全相同的一面，而在月球上看到的地球都是悬停在空中。

除此之外，从月球上眺望地球，一种恐惧感可能会油然而生。我们不禁要慨叹地球的脆弱，而更为脆弱的我们生活于地球之上。

站在月球上仰望，地球看起来十分静谧，像一颗夺目的蓝色明珠。地球周围是无垠的黑暗太空，仿佛其置身于宇宙的无尽深渊中。在地球之外，是危机四伏的太空。

我们就生活在这渺小的蓝点上，人类世代在地球上繁衍生息。在宇宙中，这颗蓝点显得有些普通与平凡，但它却承载着人类的一切，我们的生存根本无法离开地球。

地球上被大量的液态水所覆盖，还被大气层所笼罩，地球上有人类生存所必需的水、空气。月球距离地球38万公里，虽距离不远，但它们却是两个完全迥异的星球。月球上荒芜一片，没有大气没有海洋，月球表面的昼夜温差高达300摄氏度。月球环境是生命的禁区，但地球上却生机勃勃。

从更远处看，地球犹如星辰大海之中的一颗渺小尘埃。旅行者1号曾在60亿公里之外“深情回眸”，捕捉到了悬浮在浩瀚太空中的这颗“暗淡蓝点”：

在浩瀚星辰里，地球是我们如今唯一的家园。也许未来，人类会有机会找到其他适宜生存的星球。即便能够找到宜居的外星世界，我们也很难前往。因为宇宙实在太大了，就连飞出半径1光年的太阳系都绝非易事，更何况是动辄几十、几千光年的浩瀚宇宙。

迄今为止，人类从未在其他星球上找到生命的迹象。在地球上，存在生命是一种奇迹。而地球上能够进化出人类，并且人类在地球上繁衍生息，更是极其幸运。

可以预见，在未来漫长的岁月中，地球仍然是我们在宇宙中的唯一栖身之地。人类在宇宙中毫无退路，我们应该要保护好这颗弥足珍贵的蓝色星球。