奥运结束了，我会想念他们的

文章来源于微信公众号：杨毅侃球

东京奥运会落幕，中国体育代表团以38金名列金牌榜第二，追平除本土北京奥运会之外的夺金纪录；美国男篮力擒法国队，以史上最不被看好的姿态，连续第四届保住奥运金牌。对一名体育记者和篮球评论员来说，这就是一届奥运会留下的生活刻度和记忆。我曾经写过，我职业生涯的最初目标是采访五届夏季奥运会，自悉尼至伦敦，我已历四届。里约和东京，空缺两届。要完成五届的目标，就像中国男篮一样，要等待在巴黎重返奥运了。

这一次坐在电视机前，有时是iPad屏幕前，我看见了加索尔的白发和斯科拉的眼泪。这激起了我很多回忆。因为NBA运营的成功，很多观众认识和喜爱他们，是在NBA的舞台上。但事实上，他们在国际赛场，在奥运舞台上，代表国家队所赢得的成就和影响，远比在NBA更出色。我回想我体育记者生涯的20余年里，在国际和奥运舞台上目睹最长的剧情，就是国际篮球和美国的抗衡。所有这些国际舞台上的巨星，都把是否和怎样击败过美国队，作为衡量他们成就的标尺。

徐济成老师告诉我，当梦一队在1992年巴塞罗那奥运会上亮相时，前苏联老帅戈麦尔斯基曾经说，国际篮球要想和以NBA球员组成的美国队抗衡，至少需要50年。但事实上，美国队的无敌状况，只维持了1992和1996两届奥运会。到2000年的悉尼，美国队已根本无法动辄赢下三四十分。他们在半决赛仅以1分险胜立陶宛。文斯·卡特在贾斯科维休斯绝杀三分不中后仰天长啸。我那时就坐在篮下，可惜那时还没有人知道什么叫智能手机，更没有人能想象，用手机就能记录下眼前的一切，发在快手上，与所有人分享。

2002年，在美国本土印第安纳举行的男篮世锦赛上，美国队金身告破。我第一次见到阿根廷的5号，来自徐济成老师的新华社官方译名：金诺布雷——而今，你知道他叫吉诺比利。他像钻杆儿一般，戏耍美国人，在复赛里率领阿根廷成为史上第一支淘汰NBA球员组成美国队的国际球队。直到2016年的里约，吉诺比利完成他国家队生涯的最后一战时，他和斯科拉二老的阿根廷落后美国队30分。可满场的阿根廷人在歌唱，在舞蹈。我猜想他们的记忆深处，都是那个年轻的5号。

在吉诺比利率队第一次击败美国队那个下午，我印象最深的是，我们后面一排的阿根廷电视台的解说，一位白发苍苍的老爷子。终场哨声一响，老爷子立刻开始像拉了汽笛一般高喊，但又不是简单的长音，而是仍不断在说，如同机枪般在扫射。他的喷薄之强，气韵之长，简直让人叹为观止。附近所有人都围过来，虽然我们听不懂西班牙语，但那根本不重要，都被他狠狠的击中。我尝试了在当时的报道里描述过他的解说，但任何文字都不足以写出他语言的力量。如果有时光通道，那是我最想回去的时刻之一。真想掏出手机，把他气贯长虹的解说记录下来。

2004年在雅典，如果我有智能手机，可以拍下短视频，用快手记录生活，我一定会拍下两个地方。一是我每天从城里坐火车，去郊区的赫里尼克篮球馆，火车就沿着爱琴海飞奔。那是世界上最浪漫的海。每天我都在火车里，眺望她的湛蓝；二是在雅典卫城脚下，上面就是《圣斗士星矢》里的神殿，下面是各种贩卖纪念品的小摊儿，有不少商贩是黑人大哥。他们的孩子就在卫城下奔跑，帮着父亲招揽生意。如果我那时录下了视频，我很想找找，里面有没有那一年9岁的字母哥。

在雅典，另一个我描绘在文章里，但观众们无法亲眼所见的有趣场景，是美国男篮入场。你也许不知道，那是历史上排场最大的美国男篮——即便梦一队出门的架势和气势，也难以和他们相比。雅典奥运会的美国男篮一出场，前呼后拥，山呼海啸，身边全是保镖，就差提笼架鸟。美国队下了大巴，往场馆一走，艾弗森居首，遍体纹身，嘻哈风范，后面跟着年轻的詹姆斯和韦德，全都大金链子小金表，明晃晃夺人二目。保镖当先赶人，飞鸟勿近。现场的奥运会工作人员全都惊慌失措，纷纷摇头。结果在他们出现在赫里尼克篮球馆的第一个晚上，他们被NBA边缘球员阿罗约率领的波多黎各队一顿胖揍。你们很难想象，那一晚最高兴的未必是波多黎各人。现场的工作人员和记者全都高兴的拍巴掌。让你们摆谱儿啊？这回老实了吧？

回想我们那个时代，作为一名记者，无法完全把你所经历的时刻，以及无法在电视转播屏幕上体现出来的细节和瞬间记录下来，是深深的遗憾。奥运会的采访证，是有严格限定的。文字记者，摄影记者，摄像记者，各不相同。但即便是扛着摄像机，有拍摄权限的摄像记者，也很难在每一个事件发生时都把沉重的机器举起来。限于传统电视台的播出时长要求，这些有趣的画面也无法和摘金夺银的硬新闻相比，最后很难发表。我想象，如果在这个人手一部智能手机的短视频时代，不只每一个来到现场的记者是一架随时记录的摄像机，每一个参与者都能记录与分享，这已彻底改变了我们过去的发布方式。我一定能把更多珍贵的时刻分享给别人，也留给我们自己。

2021年东京奥运会，由于疫情而不得不空场举行，但由于是短视频时代兴起和完成传播革命之后的第一次奥运会，人们在快手这样的短视频平台上随时获得的资讯内容，观看的视频节目，从前方记者那里获得的鲜活的信息和故事，远比过去的传播时代丰富的多。很多前往东京报道的一线记者，都有自己的快手账号，随时在快手上分享见闻。我也关注了其中的不少同行，深深的羡慕他们，而且对一些视频记忆犹新。